Captain Marvel (Brie Larson) và chiến hữu cùng phi đội của cô (Lashana Lynch)

Khi Captain Marvel (Brie Larson) không bận cứu thế giới thoát khỏi những quái vật đến từ ngoài vũ trụ, siêu anh hùng mới nhất của Marvel đã dành nhiều thời gian với người chỉ huy quyến rũ cao to (Jude Law), chiến hữu cùng phi đội của cô (Lashana Lynch), một đặc vụ thích vuốt ve mèo (Smuel L Jackson) và một dị nhân tai nhọn biến đổi hình dạng (Ben Mendelsohn). Nhưng cô ấy giữ ở mức thuần khiết nghiêm ngặt với tất cả bọn họ, trước sự đồng tình của giới phê bình. Ca ngợi bộ phim của Anna Boden và Ryan Fleck, tạp chí Stylist lập luận rằng “sức mạnh siêu nhiên thật sự trong Captain Marvel là tình bạn nữ giới” trong khi Screen Rant đưa việc vắng bóng tình yêu vào danh sách “5 điều Captain Marvel đã làm tốt hơn Wonder Woman” của họ.

Có phải là quá cực đoan không? Đúng là phần lớn các chuỗi phim siêu anh hùng đều có một mối tình trong phần mở đầu, nhưng những chiến binh phục trang chống tội ác quả có kém lãng mạn đi trong cuộc sống hơn đã từng. Nhìn lại các phim như Iron Man, Captain America, Thor, Batman, Superman và X-Men, bạn sẽ thấy mối quan hệ tuyến truyện phụ được làm giảm dần đến mức không còn gì. Dòng phim của DC và Marvel hiện tại dường như là: “Không tình dục nhé, làm ơn, chúng tôi là siêu anh hùng.” Và trong sự tôn trọng đó, Captain Marvel rất hợp mốt.

Màn ballet trên không huyền diệu của Christopher Reeve (phải) và Margot Kidder trong Superman 1978

Có lẽ, điều này đang giải phóng cho các biên kịch không cần đến ba cái chuyện yêu đương, nhưng những chuyện tình bất hạnh đã từng là trung tâm của thể loại siêu anh hùng kể từ khi Jerry Siegel và Joe Shuster nhìn thấy Glenda Farrell vào vai phóng viên Torchy Blane trong series phim những năm 1930, và được truyền cảm hứng để tạo ra một nửa tốt hơn của Superman, Lois Lane. Những truyện tranh Superman ban đầu đã từng trở thành, trong số những thứ khác, những phim hài được thắp sáng bởi ý tưởng thông minh về việc Lois ngưỡng mộ Superman ngang với cô ghét cay đắng bản ngã yếu đuối mong manh của anh ta, Clark Kent. “Tại sao cô luôn tránh mặt tôi ở cơ quan?” – Clark hỏi tại buổi tối hẹn hò đầu tiên vào năm 1938. “Làm ơn đi, Clark,” Lois rên rỉ, “Tôi đã hí hoáy những câu chuyện ủy mị cả ngày rồi. Đừng bắt tôi kể thêm một chuyện khác nữa.”

Cho đến gần đây, lãng mạn cũng từng là thiết yếu với các siêu anh hùng trên màn ảnh rộng. Những Người Dơi do Michael Keaton và Christian Bale thủ vai đã có Catwoman trên số gọi khẩn cấp Batphone, và thể loại phim siêu anh hùng có thể sắp đặt ít nhất là hai cảnh lãng mạn kinh điển biểu tượng. Một là màn ballet trên không huyền diệu, trên nhạc nền của John Williams, trong đó Superman (Christopher Reeve) bay với Lois Lane (Margot Kidder) trên thành phố lấp lánh trong Superman của đạo diễn Richard Donner. Cảnh kia là khoảnh khắc gợi tình hơn khi Mary Jane Watson (Kirsten Dunst) ướt đẫm nước mưa lột mặt nạ của Spidey ra vừa đủ để hôn anh khi anh chàng (Tobey Maguire) đang treo ngược trong Spider-Man của đạo diễn Sam Raimi.

Mary Jane Watson (Kirsten Dunst) ướt đẫm nước mưa lột mặt nạ của Spidey ra vừa đủ để hôn anh khi anh chàng (Tobey Maguire) đang treo ngược

Nhưng mấy năm vừa rồi, các siêu anh hùng không được may mắn trong tình yêu. Hãy nghĩ về các phim giới thiệu đội hình Avengers. Iron Man đã giao một vai quan trọng cho Pepper Potts của Gwyneth Paltrow; Captain America: The First Avenger khắc họa Peggy Carter của Hayley Atwell; Thor đã có Jane Foster của Natalie Portman; và The Incredible Hulk có Betty Ross của Liv Tyler. Bây giờ hãy nghĩ đến việc những người tình trong mộng này bị loại bỏ hay viết lại hoàn toàn như thế nào. Trong khi đó, nhân vật Christine Palmer của Rachel McAdams hầu như không có mặt trong Doctor Strange 2016; và có vẻ Lois Lane của Amy Adams không biết cô có mặt trong những phim Superman với Henry Cavill để làm gì. Người Dơi buồn bã của Ben Affleck thà ủ ê với quản gia của mình hơn là vào phố với một trong những cô nàng độc thân thích hợp nhất; và mối tình tay ba giữa Wolverine, Phoenix và Cyclops trong ba phim X-Men đầu tiên không có kết quả trong những phim X-Men hoài niệm với James McAvoy và các đồng nghiệp.

Hành động duy nhất mà bất kỳ ai trong số những anh chàng này nhận được là đánh đấm kẻ gian ác, vì thế để cho những người hâm mộ tốt bụng và nhạy cảm mặc tình tưởng tượng ra cảnh ve vãn giữa những siêu anh hùng nam và siêu anh hùng nữ họ hâm mộ. Tự thân các bộ phim này đã làm dấy lên câu hỏi tình yêu đâu rồi?

Pepper Potts của Gwyneth Paltrow (trái) trong Iron Man

Một câu trả lời đó là những thiên truyện siêu anh hùng hôm nay cứ tiếp tục (và miệt mài, miệt mài) cho đến khi tình yêu cạn kiệt. Trong phim Hollywood, các mối quan hệ có xu hướng là về gặp gỡ, chia xa và cuối cùng đến với nhau, chứ không phải là về các cặp đôi có thể sống với nhau nhiều năm về sau thế nào. Một cách giải thích khác có thể là không có chỗ dành cho sự lãng mạn nữa. Khi bạn có một sử thi điện ảnh về 50 siêu anh hùng chống lại một gã khổng lồ diệt chủng ngoài hành tinh, có những thứ phải bị cắt bỏ thôi.

Châm ngôn thịnh hành của nền công nghiệp này có vẻ là khán giả thà bị đánh đố bởi cốt truyện rối rắm, đầy nghẹt thần thoại hơn là dạo chơi với hai người thích nhau. Sự trỗi dậy không thể dừng được của dòng phim siêu anh hùng trong thập kỷ qua đã trùng khớp với sự biến mất hầu như toàn bộ phim lãng mạn hài chủ lưu – và phim bom tấn giả tưởng/hành động nói chung hết có chuyện yêu đương.

Hãy so sánh giữa việc tán tỉnh nàng công chúa-đạo tặc trong bộ ba Star Wars gốc với sự trong trắng chỉ là những người bạn tốt của phiên bản mới. So sánh Ghostbuster 1984, trong đó Venkman của Bill Murray tán tỉnh Dana của Sigourney Weaver, với bản khởi động lại năm 2016 trong đó các bà các cô trố mắt nhìn gã thư ký điển trai củ chuối một cách ngớ ngẩn nhưng không tiến xa hơn. Bourne Identity đã ghép cặp sát thủ mất trí nhớ của Matt Damon với Marie của Franka Potente, nhưng cô bị loại bỏ hoàn toàn trong phần sau. Và chuỗi The Fast and the Furious đã bắt đầu với các cặp đôi hạnh phúc nhưng dần dần chuyển tâm điểm vào tình huynh đệ của mấy gã đầu hói.

Captain America: The First Avenger khắc họa Peggy Carter của Hayley Atwell (phải)

Nếu tất cả những điều đó nghĩa là Captain Marvel có thể phóng tên lửa khắp nơi mà không dừng lại để ngất ngây trước một nhân vật phụ, thì có lẽ là vì điều tốt nhất rồi. Nhưng hãy tua lại bốn phút cổ tích của Reeve và Kidder lướt trên những đám mây cùng nhau. Có vẻ như bằng cách loại bỏ đi các cảnh phim như thế để ưu tiên cho những âm mưu liên ngân hà, các bom tấn siêu anh hùng đã, đang và sẽ mất đi một trong những lý do chính khiến chúng ta yêu thích chúng điên cuồng hay không?