Cảnh phim Wall-E

Năm 1992, Bruce Springsteen than phiền về tình trạng đáng thương của truyền thông hiện đại: Có 57 kênh, ông kêu ca, nhưng “chả chiếu gì cả”. Ông không biết 27 năm sau chuyện gì sẽ đến – khi các lựa chọn xem tại gia đang gia tăng với tốc độ chóng mặt, nhưng hỏi một câu đơn giản về việc xem gì thường đem lại hằng giờ bấm bấm lơ đãng lướt qua hàng loạt những khả năng vô hạn. Cực kỳ khó cho những người muốn xem phim lẻ, thay vì truyền hình – đặc biệt là các phim kinh điển, hay các lựa chọn phim độc lập, hoặc phim nước ngoài, có vẻ đang mất đi trong các thuật toán.

Đúng thế, thời đại này có cái hay của nó: “Khi tôi muốn xem một phim cũ, tôi thật sự có thể ngồi trên trường kỷ và, hai phần ba thời gan, nó ở ngay đó – tốt hơn có thể nói về việc lái xe tới cửa hàng băng đĩa bé tí cạnh cửa hàng thực phẩm ở Texas, nơi tôi lớn lên,” nhà phê bình phim và dẫn chương trình phát thanh trực tuyến Amy Nicholson, viết cho Guardian và dẫn podcast Unspooled nghiên cứu các phim kinh điển với Paul Scheer, chia sẻ. “Giờ có thể ai đó 13 tuổi và xem mọi thứ trong tầng hầm nhà họ, và điều đó thật tuyệt.”

Vậy mà những nội dung xuất hiện trên các hạ tầng trực tuyến này cũng “chẳng mấy chạm bề mặt những gì về lý thuyết là có sẵn,” Dennis Lim, đạo diễn chương trình phim tại Trung tâm Lincoln ở New York, nói. “Không may, đây là thời điểm không khuyến khích sự tham gia chủ động và hiếu kỳ với loại hình nghệ thuật này.”

Đạo diễn Nicole Holofcener (trái) chỉ đạo diễn viên Ben Mendelson trên trường quay The Land of Steady Habits, phim hiện được Netflix phát hành sau khi chiếu tại Liên hoan phim quốc tế Toronto 2018

Thay vì đó, ý kiến chung có vẻ là năm 2019, làm tay sành phim khó hơn bao giờ hết. Những tháng ngày lùng sục những cửa hàng băng đĩa độc lập được tuyển lựa kỹ càng đã qua; nếu mà những nơi đó còn tồn tại, theo một báo cáo gần đây của Hiệp hội Điện ảnh Mỹ, doanh thu của các định dạng băng đĩa đã giảm 50% trong vòng năm năm qua, và các công ty như Samsung đang chuẩn bị rời thị trường đầu đĩa Blu-ray Mỹ hoàn toàn. Cùng lúc đó, tính kinh tế và khả dụng của trực tuyến đang thay đổi theo từng thời khắc; trích lời một đại diện của hãng phát hành Kino Lorber, có hơn 40 dịch vụ trực tuyến thuê bao định kỳ có sẵn ngày nay – và con số đang leo thang với những tập đoàn lớn tạo ra các lựa chọn riêng của họ. HBO Max, Apple TV, dịch vụ trực tuyến hiện chưa có tên của NBCUniversal, Disney+ — đều sắp ra mắt, tất cả đều yêu cầu một dạng phí định kỳ, và chẳng dịch vụ nào có vẻ sẽ đưa ra các phim nghệ thuật. Và trong khi các mọt phim cứng nhất có thể đi tải lậu, không dễ để tìm và tải những phim nước ngoài ít ai biết nếu bạn còn chả biết nó hiện diện trên đời.

Các ngôi sao của hệ sinh thái hiện giờ — Netflix, Amazon Prime, và Hulu — cũng có thể gây khó cho người mê phim. Netflix chẳng hạn, ngày nay có vẻ quá bận rộn mở rộng các lựa chọn nhà làm của họ — từ những dự án tác giả thân thiện với giải thưởng (Roma của Alfonso Cuarón, The Irishman sắp tới của Martin Scorsese) tới những phim hài lãng mạn và các dự án của Adam Sandler – để cung cấp nhiều theo kiểu kho tư liệu; được kỳ vọng công ty sẽ tiêu 15 tỉ đôla cho nội dung nguyên bản chỉ trong 2019, kể cả khi công ty nói lời từ biệt với một vài nội dung nhường quyền được xem nhiều nhất. Dịch vụ này sở hữu các phim của những đạo diễn xứng đáng được chú ý, như Dee Rees và Nicole Holofcener — nhưng liệu các thuật toán có đề xuất The Land of Steady Habits của Holofcener tới một người dùng trung bình vẫn là một câu hỏi mở. (Khi tác giả đề cập tại một buổi đọc sách ở Brooklyn đầu năm nay là Holofcener có phim mới trên Netflix, khán giả mục tiêu của bà đáp trả với những cái nhìn ráo hoảnh – có lẽ là minh họa mạnh mẽ nhất tác giả từng thấy về việc các phim Netflix phát hành có thể cứ thể mất hút vào hư không.)

FilmStruck, dịch vụ trực tuyến phục vụ sở thích những người yêu điện ảnh nghệ thuật, đã chết yểu sau hai năm hoạt động

Và trong khi có một số dịch vụ trực tuyến phục vụ riêng các sở thích của những người yêu phim đã xuất hiện, chúng đã chết yểu. FilmStruck, từ Turner Classic Movies, sống được có hai năm — đưa ra các giới thiệu tới các đạo diễn, các buổi chiếu hai phim liên tiếp đầy hứng thú, và những tác phẩm khó tìm như những phim ngắn đầu tay của Andrea Arnold (American Honey), Benny và Josh Safdie (Good Time). FilmStruck sập tiệm năm 2018 dẫn tới việc hãng Criterion Collection tạo ra kênh trực tuyến riêng của họ đầu 2019 — dù vẫn chưa đưa ra mọi phim được Criterion chấp thuận. Diễn viên phim Midsommar và người yêu điện ảnh tự xưng Jack Reynor đã nhận định vấn đề vào đầu hè năm nay: “Khó cho người tìm các phim thú vị. Khó cho người tìm điện ảnh nghệ thuật,” anh nói với Richard Lawson của Vanity Fair. Reynor chủ trì câu lạc bộ phim của riêng anh trên Instagram, @jrcinemania; các lựa chọn của anh có thể có ở định dạng DVD Criterion nguyên sơ, nhưng khó để tìm qua các lựa chọn trực tuyến.

Trong khi đó, tháng 7 năm 2019, đánh dấu cái kết của quan hệ hợp tác giữa hệ thống Thư viện Công cộng New York với dịch vụ trực tuyến Kanopy, cung cấp cho chủ thẻ 10 phim miễn phí một tháng. (Một vài lựa chọn trong các đầu phim gần đây của tác giả gồm có Lady Bird của Greta Gerwig, Katharine Hepburn trong Summertime của David Lean, và phim châm biếm thực tại kỳ ảo của Jaco Van Dormael, The Brand New Testament.) CEO Kanopy Olivia Humphrey, đã bắt đầu công ty như một dịch vụ DVD cho các tổ chức giáo dục tầm cao năm 2008, nói với tác giả trong một cuộc phỏng vấn qua điện thoại rằng 50% doanh thu từ mỗi phim phát trực tuyến qua Kanopy đến thẳng những người giữ quyền của tác phẩm; bản thân Kanopy vận hành dưới tiêu chí xem-trả tiền. “Chúng tôi rất coi trọng khía cạnh tạo ra một nền kinh tế khả thi và bền vững cho ngành công nghiệp điện ảnh,” cô nói. Nhưng theo IndieWire đưa tin vào tháng 6, Thư viện Công cộng New York nói dịch vụ không thể duy trì được – đặc biệt khi chỉ 25.000 của 2 triệu chủ thẻ của họ dùng Kanopy.

Theo Tom Sladek từ Oscilloscope Laboratories — hãng phát hành tưng tửng của những phim như phim tài liệu mèo Thổ Nhĩ Kỳ làm mủi lòng người, Kedi — kể cả khi có người có thể nghĩ ra một dịch vụ phim trực tuyến thượng hạng, như “Spotify cho phim”, giá kinh doanh có thể gây trở ngại. Tưởng tượng các khả năng xem: một trang dễ sử dụng, với một thư viện khổng lồ, được tuyển lựa có tâm gia cố bằng một thuật toán đề xuất xuất chúng. Nó sẽ không xảy ra, ông nói: “Đầu tư vào phim cao hơn âm nhạc. Giá để truyền đi cao hơn so với âm nhạc. Và có quá nhiều công ty đang vươn ra, từ rạp phim, tới trực tuyến, tới các kênh truyền hình. Nếu bạn là một nghệ sĩ, thì có người sẽ không được trả tiền.”

Kể cả một dịch vụ như thế có hình thành, các thảm họa tiềm năng vẫn nhấp nhô. “Cảm giác như mọi thứ ở đầu ngón tay, nhưng trong hệ thống dựa trên đám mây đó vẫn là một ảo giác,” Nicholson nói. “Điều khiến tôi thực sự lo lắng là không có gì để nói Netflix không thể làm những gì đã làm, khi họ có một thư viện DVD khiến bạn cảm thấy an toàn. Đó là lý do chúng ta để những cửa hàng băng đĩa thất nghiệp như thế. Nhưng họ đột ngột hủy diệt thị trường DVD của họ và hạn chế số lượng phim đưa ra, và chúng ta đang hạn hán hoàn toàn những phim cũ, kinh điển.” (Netflix không phản hồi yêu cầu đưa ra bình luận; một nguồn tin có lưu lại là Netflix vẫn có một doanh nghiệp DVD ở Mỹ.)

Và các công ty khác có thể dễ dàng làm y hệt, Nicholson nói. “Không có gì nói được là Amazon, Google, hay YouTube không thể rút các phim của chính họ,” tức là bất chợt gỡ phim ra khỏi phát hành. “Đôi khi cảm giác là tôi dùng dịch vụ trực tuyến này, họ đang cho chúng ta mọi thứ ta muốn – nhưng họ không có nhu cầu tiếp tục làm thế một khi đã tiêu diệt được sự cạnh tranh.”

John Goodman, Donald Gibb, Ted McGinley, và Matt Salinger trong phim Revenge of the Nerds (1984)

Điều này có nghĩa là với các dịch vụ trực tuyến tăng sinh, thực sự có khả năng mọi thứ trôi qua khe rãnh — từ những tuyệt tác phim xưa tới những phim “đáng xấu hổ”, trích lời Nicholson, như Revenge of the Nerds năm 1984. Không lâu trước đó, cô phát hiện phim hài học đường tục tĩu này không phát trực tuyến ở đâu hết; Nicholson chỉ tình cờ tìm được một bản khi tới cửa hàng băng đĩa ở khu phố cô sống. Cô quyết định thuê bộ phim; vì cửa hàng sắp đóng cửa, họ cho cô miễn phí. “Thật lạ khi bước ra khỏi cửa hàng đĩa, cầm DVD, và nghĩ sẽ không ai xem Revenge of the Nerds ngoài tôi,” cô nói. “Có lẽ không ai nhận ra vì hơi giống bảo vệ một con bồ câu… nhưng tôi tự hỏi với trực tuyến, chúng ta có đang đánh mất một phần quá khứ của mình không – kể cả những phim nhảm mà không ai muốn đưa lên hạ tầng trực tuyến.” (Đáng nói, bộ phim đặc biệt đó hiện đang có trên Hulu – dù ai biết khi nào nó lại biến mất vào hư không lần nữa.)

Công cuộc tuyển lựa tệ hại, do máy tính dẫn dắt nghĩa là các phim bé nhỏ của những nhà làm phim đầu tay và những người khác có thể dễ dàng biến mất vào hư vô. Nếu bạn tìm kiếm bốn phim của đạo diễn Na Uy Joachim Trier, một số đã ra mắt ở Cannes, ba phim có thể thuê hoặc mua trên Amazon, một đang phát trực tuyến trên Hulu, cho tới giờ. Nhưng phim đầu tay xuất sắc về những nhà văn trẻ tuổi, Reprise, chỉ có thể xem trên DVD. Là người hâm mộ nhà văn Carol Shields, tác giả luôn tò mò về bản chuyển thể quyển sách cuối cùng của bà, Unless, đã trình chiếu tại Liên hoan phim quốc tế Toronto năm 2016. Theo tác giả biết, bộ phim chưa được phát hành trên các dịch vụ trực tuyến ở Mỹ. Và dù đó là một ví dụ nhỏ, nó mang tính biểu tượng: Ở thời đỉnh cao của nội dung, tác giả lẽ ra phải có thể tìm, và xem được, một phim Catherine Keener đã chiếu ở Liên hoan phim quốc tế Toronto mới chỉ ba năm trước chứ?

Barry Jenkins trên chương trình Adventures in Moviegoing của Criterion Channel

Thế hệ những đạo diễn được khen ngợi hiện tại — từ Paul Thomas Anderson tới Barry Jenkins — có lẽ là lứa những người yêu điện ảnh cuối cùng lớn lên ở cửa hàng băng đĩa. Trong chương trình Adventures in Moviegoing của mình trên Criterion Channel, Jenkins nói về lần đầu tiên anh xem bộ phim Chungking Express của Vương Gia Vệ, thấy ly kỳ với cách phát hành nó dán nhãn “Quentin Tarantino giới thiệu”. “Đó là khi mọi thứ bùng nổ,” anh nói với chủ tịch Criterion Collection Peter Becker. “Đó là khoảnh khắc a-ha. Lần đó và tìm ra Ratcatcher của Lynne Ramsay, ở [chuỗi nhà sách giờ đã ngừng hoạt động] Borders. Đó là khi họ còn giữ DVD.”

Hơi khó để tưởng tượng một đứa trẻ với một cái máy tính kể một câu chuyện tương tự một ngày nào đó về việc khám phá các lựa chọn phim trên Hulu — hay kể cả bản thân Criterion Channel. Hẳn rồi, Barry Jenkins tiếp theo có thể là một người yêu điện ảnh tự học qua mạng. Nhưng ở thời điểm này, thực tế của ngành kinh doanh này nghĩa là học về và tìm phim đáng giá cần có đủ tiền để trả phí định kỳ cho các dịch vụ khác nhau.

Có lẽ Springsteen có thể viết một bài hát khác tóm tắt thể trạng của giải trí tại gia ngày nay, một thi ca về nỗi đau và cơn cuồng loạn khi có mọi thứ trong tay nhưng chỉ xem đi xem lại Friends. Hoặc có thể không, khi thi sĩ New Jersey cũng đã quy hàng thuật toán: Bộ phim đặc biệt của ông, Springsteen on Broadway năm 2018, giờ đã có, độc quyền, trên Netflix.