Kotone Furukawa và Ayumu Nakajima trong câu chuyện mở màn: Magic

Wheel of Fortune and Fantasy mở đầu bằng cuộc hội thoại với biên tập của đạo diễn người Pháp nổi tiếng Eric Rohmer, mà Hamaguchi đã thảo luận cùng về Rendezvous in Paris. Lấy chính từ cấu trúc ba phần của Rendezvous, Hamaguchi cũng quyết định đưa ba phim ngắn theo một chủ đề trải dài. Suy cho cùng, Hamaguchi cho biết, “không thể đưa riêng một phim ngắn ra rạp chiếu, đúng không nhỉ?”

Mỗi câu chuyện trong Wheel of Fortune and Fantasy liên quan tới một cuộc chạm mặt tình cờ tiến triển xa hơn. Hành động chính được chuyển tải qua lời thoại, với góc cận mặt. Những cuộc chạm mặt nhiều thoại và sự yêu thích góc quay phóng to của Hamaguchi làm gợi nhớ Hong Sang Soo, cũng từng phát hành một phim cấu trúc ba phần. Tuy nhiên, không giống như phần lớn phim của đạo diễn Hong, Wheel of Fortune and Fantasy có một tông điệu tích cực hơn về mối quan hệ giữa con người. Tuy không phải tất cả các mối quan hệ trong Wheel of Fortune and Fantasy đều có kết thúc có hậu, mỗi câu chuyện có sự đối mặt mà cả hai phía đạt tới hiểu biết sâu sắc hơn về người kia.

Kiyohiko Shibukawa và Katsuki Mori trong câu chuyện thứ hai Door Wide Open

Tình yêu và Giao tiếp

Tình yêu và những thăng trầm của nó là chủ đề của những câu chuyện thuộc Wheel, với ham muốn đẩy các nhân vật đi theo những hướng khác nhau. Câu chuyện mở màn, Magic (hay Something Less Assuring) với Kotone Furukawa trong vai Meiko, có cô bạn thân Tsugumi (Hyunri) có buổi hẹn hò đầu tiên trong mơ với một nhà đầu tư hào nhoáng tên Kazuaki (Ayumu Nakajima) mà Tsugumi không biết là người yêu cũ của Meiko. Câu chuyện thứ hai, Door Wide Open, với Kiyohiko Shibukawa trong vai Giáo sư Segawa — có cựu sinh viên lên kế hoạch trả thù bằng cách đưa người bạn tình không ràng buộc Nao (Mori Katsuki) để bẫy vị giáo sư. Câu chuyện cuối cùng, Once Again, với Fusako Urabe trong vai Natsuko, đến buổi họp lớp trung học và gặp phải một người phụ nữ (Aoba Kawai) mà cô tin rằng là bạn cùng lớp… mặc dù có vẻ không phải vậy.

Hamaguchi có tài tạo ra hội thoại. Trong mỗi câu chuyện lại có một phần đối mặt khi các nhân vật chìm vào một cuộc hội thoại đậm cảm xúc. Người xem chứng kiến sự chìm xuống và dòng tranh luận, hòa giải, quyến rũ, và thấu hiểu được bày ra trong một căn phòng theo đúng thời gian thực. Máy quay hiếm khi dịch chuyển trong những đoạn này, và ở đỉnh điểm của mỗi cuộc hội thoại nó được đặt ở điểm cố định chính diện người nói. Hiệu ứng gây sửng sốt, tạo hiệu ứng tức thì của sự thân mật nhấn mạnh thế giới riêng tư mà các nhân vật tồn tại trong đó.

Fusako Urabe và Aoba Kawai trong câu chuyện cuối cùng Once Again

Với sự tập trung của Wheel of Fortune and Fantasy vào cuộc trò chuyện và cấu trúc truyện ngắn, dàn diễn viên cần phải tận dụng hết thời gian có hạn của mình để đưa nhân vật tương ứng ra cuộc sống. Trong phỏng vấn với Tune Glue, Hamaguchi nhớ loại giai đoạn tập dượt, khi các nam nữ diễn viên “đọc kịch bản đi rồi đọc lại tới từng dấu chấm dấu phẩy [với] sự chung thủy về… thời gian và từng nhịp thở.” Sau rất nhiều lần lặp đi lặp lại, họ tới trường quay, ở đó Hamaguchi cho phép các diễn viên được diễn với cảm xúc mà họ cảm thấy phù hợp nhất.

Màn hóa thân mà anh có được rất ấn tượng, và quan trọng cho việc mang đến sức nặng cảm xúc đẩy đủ của những câu chuyện. Cụ thể, Shibukawa vào vai Giáo sư Segawa khắc kỷ theo cách mà anh gần như ngây thơ, cố gắng né tránh sự phũ phàng của thế giới với một chính sách mở cửa kiên định. Tương tác giữa Urabe và Kawai diễn ra với sự dí dỏm và sắc sảo, còn Furukawa nổi bật trong vai Meiko làm màu nhưng nước đôi.

Mỗi người phụ nữ trong những câu chuyện của đạo diễn Hamaguchi đang “tìm kiếm… điều gì đó mà bạn không thể dễ dàng miêu tả bằng lời”

Ham muốn bị cản trở

Ba câu chuyện trong Wheel of Fortune and Fantasy có thể được miêu tả là vẽ ra những người phụ nữ qua nhiều thập kỷ, với nữ chính của Magic đang ở tuổi 20, Door Wide Open nói về một sinh viên 30 tuổi, và Once Again có một phụ nữ đang tuổi 40. Với mỗi câu chuyện, có một thời điểm khi các nhân vật trăn trở giữa khao khát cá nhân của họ với kỳ vọng của xã hội. Điều này xảy ra ở góc nhìn cảnh cao trào, khi các nhân vật dễ bị tổn thương nhất. Tuy nhiên, góc thứ ba từ ngoài khung hình luôn làm gián đoạn những khoảnh khắc này, khiến cả khán giả và nhân vật trở về thế giới thực.

Trong phỏng vấn với The Hollywood Reporter, Hamaguchi thảo luận về cách mỗi người phụ nữ trong những câu chuyện của anh đang “tìm kiếm… điều gì đó mà bạn không thể dễ dàng miêu tả bằng lời.” Những người yêu cũ ngang ngạnh Kazuaki và Meiko, mối liên hệ không thể giải thích giữa Segawa và Nao, và cơ hội gặp mặt giữa Natsuko và bạn trung học: mỗi cặp tìm thấy ở người kia một con người có khoảng trống tương tự như khoảng trống trong đời họ. Tuy nhiên, có một đối trọng trong hình dạng các mối quan hệ gia đình hiện có, hay các mối quan hệ ổn định hơn. Mỗi câu chuyện lặp lại câu hỏi trọng tâm của bộ phim Asako I&II trước đó của Hamaguchi, trong đó có những con người bị kẹt giữa mong muốn ổn định và khát vọng tự do.

Với mỗi câu chuyện, có một thời điểm khi các nhân vật trăn trở giữa khao khát cá nhân của họ với kỳ vọng của xã hội

Bằng cách sử dụng định dạng theo trình tự thời gian, Hamaguchi gợi ý những hậu quả lâu dài của ham muốn bị cản trở. Bạn cùng lớp trung học của Natsuki đã làm mọi thứ đúng đắn, nhưng cuối cùng lại phải trải qua một cuộc sống mà cô tuy không bất hạnh, cũng không đặc biệt hạnh phúc. Người ta có cảm giác cô dành cả ngày của mình trong một mớ hỗn độn các thói quen, số phận của cô lặp lại những gì mà Nao của Door Wide Open rất muốn tránh. Nao cũng gợi ra một phiên bản lớn tuổi hơn của Meiko từ câu chuyện đầu tiên, Magic, tự miêu tả bản thân là người chân thành nhưng không ổn định. Các nhân vật chiến đấu với khát khao của họ và những con đường do xã hội đặt ra, mà xã hội, được đại diện bởi những kẻ xía vào chuyện người khác, những người buộc các nhân vật ra khỏi thế giới riêng tư của họ, thì không bao giờ buông tha.

Với các nhân vật giàu chất liệu, diễn xuất sống động và lời thoại lưu loát, Wheel of Fortune and Fantasy mang tính giải trí và kích thích tư duy. Hamaguchi chứng tỏ mình thành thạo trong nghệ thuật tạo ra các cuộc trò chuyện chân thành và thực tế.

Hamaguchi chứng tỏ mình thành thạo trong nghệ thuật tạo ra các cuộc trò chuyện chân thành và thực tế

Nhìn chung, Wheel of Fortune and Fantasy ngọt ngào, nhạy cảm và hài hước trong những miêu tả nhẹ nhàng về tình yêu và khát khao. Mặc dù các nhân vật không phải lúc nào cũng đạt được chính xác những gì họ muốn, nhưng bộ phim khẳng định rằng những khoảnh khắc kết nối thực sự giữa con người với nhau rất hiếm, quý giá và tất cả đều quá mong manh.