Hơn bao giờ hết, những tác phẩm ngông cuồng trị giá 100 triệu đôla của
Hollywood được cả một ban bệ làm ra. Nhà sản xuất, nhà nghiên cứu và nhà
tiếp thị cân nhắc những điều chưa biết: Cháy nổ vầy là đủ lớn chưa?
Khán giả Nga có thích Ryan Reynolds không?
Để biết xem những quái vật điện ảnh này được làm ra như thế nào, Brooks Barnes của tờ
The New York Times đưa ra để những người trong nghề góp ý cho ý tưởng làm một bộ phim kỳ khôi có tên:
Red, White & Blood
nói về những tay trộm xe hơi gợi cảm, một tổng thống và một câu chuyện
khủng bố. Phim này có thể thành công không? Hãy xem các chuyên gia nói
gì.
Tựa: Red, White & Blood
Câu khẩu hiệu: Thứ duy nhất nhanh hơn xe của cô là trái tim anh ấy
Hãy nghĩ Fast & Furious gặp Nicholas Sparks gặp Die Hard.
Một
băng trộm xe hơi toàn trai trẻ, trên đường thoát khỏi tầm với của chính
phủ nhiều nước, buộc phải giúp một tổ chức khủng bố khi nhiều bạn gái
của họ — và một ông chồng — bị bắt cóc. Để cứu mạng, băng trộm (nghiến
răng mà) đồng ý hợp tác trong một sứ mệnh cực kỳ nguy hiểm: Bất chấp cơ
hội thấp đến cỡ nào, họ lẳng lặng trưng dụng đoàn xe hộ tống tổng thống
khi ông đang trên đường tới Điện Capitol đọc diễn văn nhậm chức.
Khi
ngài tổng thống (Ryan Reynolds? Mark Wahlberg?) bị bắt làm con tin
trong một vụ trộm ly kỳ, chúng buộc ông tổng thống đọc một diễn văn hoàn
toàn khác — một diễn văng lăng mạ nước Mỹ.
Nhưng kế hoạch trở
nên rối bời. Một trong những tay ăn cắp xe, người duy nhất không có bạn
tình bị bắt cóc — Spike, một cô gái cực kỳ hấp dẫn (Angelina? Charlize?)
— một mình bên cạnh tổng thống, bảo vệ ông. Và rồi sự thật lộ ra: Spike
thực ra là Emily, người con gái đầu tiên tổng thống yêu, cách đây rất
lâu, hồi còn ở Ohio.
Chúng ta trở tới trở lui với câu chuyện tình của họ: hai tay gây rối trẻ
tuổi, một mùa hè màu nhiệm. Nhưng một đêm tháng 9 định mệnh đến với họ
khi vị tổng thống tương lai có một quyết định khó khăn. Anh nên làm theo
trái tim mình? Hay anh nên chuyển hướng theo con đường chính trị chật
hẹp-và-ngay thẳng? Anh bỏ lại Emily nức nở trong chiếc xe họ đã cùng
nhau ăn cắp. (Cô vẫn giữ chiếc đó.)
Tình yêu của họ bùng cháy trở
lại. Quá gần gũi. Quá nóng bỏng. Nhưng cuối cùng, cả hai nhận ra rằng
phải đặt nước Mỹ lên trên. Spike/Emily biết cô phải làm gì: cô phải tấn
công các đồng đảng trộm xe của mình và cứu tổng thống. Ra sao thì ra. Để
thể hiện phần ích kỷ lẫn vị tha, cô sẽ — trong một trận đấu súng cao
trào — đỡ đạn cho đệ nhất phu nhân (Gwyneth?) và một mình hạ gục khủng
bố.
Cô chết trong vòng tay ngài tổng thống đang khóc lúc vuốt mái
tóc đẫm máu trên gương mặt cô. Xác cô được đưa đi, và mọi người, trong
đó có tổng thống, vĩnh biệt cô. |
Giới thiệuTưởng tượng cố gắng trải một tấm vải vừa vặn
lên một tấm nệm to quá khổ. Bạn dìu được góc này thì góc kia hở ra. Cuối
cùng, cũng dìu xong tấm vải trải giường — tất cả các góc đều được phủ
kín — nhưng đây có thể là một trải nghiệm bực mình.
Tạo ra một phim bom tấn hè cũng giống như trải đệm giường vậy.
Mùa
phim bắp rang của Hollywood từ lâu có nghĩa là siêu anh hùng, các thành
phố bị tàn phá, sử thi cháy nổ và hoạt hình. Lớn hơn! Ầm ĩ hơn! Nhanh
hơn! Nữa đi! Nhất là: từ 1 tháng 5 đến 4 tháng 7, các hãng phim sẽ cho
ra rạp 13 phim có kinh phí 100 triệu đôla trở lên (thường là hơn), nhiều
hơn cùng kỳ năm ngoái 44%.
World War Z
Vì những phim này cần thu hút được lượng khán giả toàn cầu lớn nhất có
thể, càng ngày chúng càng được các ban bệ làm ra, những người co đầu này
kéo đầu kia: các nhà tiếp thị cần điều này, nhà phát hành quốc tế cần
điều nọ.
Và kết quả quá thường xảy ra là là một Frankenfilm, một con quái thú khổng lồ ì ạch do những phần không ăn khớp nhau tạo thành.
Khi chúng có hiệu quả thì hốt bẫm ở phòng vé. Các hãng phim năm nay đã hoan hỉ với
The Hangover Part III,
World War Z / Thế chiến Z và
Iron Man 3. Khi chúng không hiệu quả — ờ thì, đó là
After Earth / Trở lại trái đất hay
John Carter. (Những phim kinh phí lớn kế tiếp đối mặt với sự phán xét này là
The Lone Ranger / Kỵ sĩ cô độc với Johnny Depp và
Pacific Rim / Siêu đại chiến, phim rôbô đấu với quái vật của Guillermo del Toro.)
Để hiểu các thế lực gây sức ép trong việc làm ra những bộ phim này,
The New York Times thực
hiện một thử nghiệm vui. Tiến hành với Jordan Roberts, một biên kịch kỳ
cựu của Hollywood, các cây bút của tờ báo này đã nảy ra ý tưởng về một
bộ phim bom tấn hè giả. Họ muốn nó ngớ ngẩn, nhưng cũng không nằm ngoài
lĩnh vực khả thi.
After Earth
Rồi họ tìm kiếm những chuyên gia ở đủ mọi ngành của Hollywood — sản
xuất, tiếp thị, viết kịch bản — và hỏi, Điều gì sẽ làm cho phim của
chúng tôi bán được? Đầu vào cho họ có thể là bất cứ thứ gì, ngoại trừ
một điều rõ ràng: “Đừng làm phim này.”
Nếu bạn nghĩ cái ý tưởng
phim là quá kỳ cục, hãy nhớ hai điều. Disney sẽ làm một phim người thật
đóng từ Ant-Man, một nhân vật truyện tranh có thể thay đổi kích cỡ và
điều khiển các côn trùng bằng một chiếc mũ chụp. Và
Turbo / Tay đua siêu tốc, do 20th Century Fox phát hành vào ngày 17/7, mở đầu bằng lời rao hàng, “
Fast & Furious không đọ với ốc sên và hoạt hình.”
Nhà sản xuất
“Tôi có tin rất xấu cho bạn đây,” Lynda Obst, đã từng làm các phim
Contact,
Sleepless in Seattle và phim sắp tới của Christopher Nolan
Interstellar, nói. “Đây là một lời chào hàng hợp lý. Làm nhái là thực tế.”
Lời
khuyên của cô? “Các cô sẽ đi xem phim dành cho các cậu nếu phim hay,
nhưng các cậu sẽ không đời nào đi xem phim có vẻ là dành cho các cô,” cô
nói. “Nói cách khác, nếu một phim được tính là dành cho mọi người — và
thời bây giờ lúc nào mục tiêu cũng là như vậy — bạn hãy làm phim nhắm
vào khán giả nam. Loại bỏ Nicholas Sparks. Loại bỏ những thứ sướt mướt.
“Đặt
cược cần phải cao, rất cao,” cô nói tiếp. “Một trận đấu súng? Được đấy.
Chúng ta cần những vũ khí nóng hơn. Những vũ khí hạng nặng — có lẽ là
một vũ khí ngày tận thế. Thế còn xe thì sao? Chúng có được cải trang
không? Đây là tương lai và chúng bay được phải không? Hiệu ứng hình ảnh
sẽ là ngôi sao của bạn.”
Thay vì nhân vật tổng thống, cô Obst gợi ý một sếp C.I.A. làm người tình cũ của Spike.
Các
vị tổng thống trong phim là “quá nhiều, thôi đi,” cô Obst nói. “Mục
tiêu là hấp dẫn được một diễn viên lớn. Cỡ như Denzel Washington có thể
thích một vai kiểu David Petraeus dày vò — tôi nhấn mạnh là có thể nhé —
và điều đó đưa bạn vào thẳng hệ tư tưởng thời đại. Nó mới mẻ hơn và có
vẻ chân thực hơn.”
Trong cuốn sách mới đây của cô,
Sleepless in Hollywood: Tales From the New Abnormal in the Movie Business,
Obst cố gắng giải thích các tầng kiến tạo của nền công nghiệp điện ảnh
đang thay đổi, từ hiệu quả doanh thu ở thị trường quốc tế đến xu hướng
có phần tiếp theo — hoàn tất những lời sau cùng của cô về
Red, White & Blood: “Ngừng ở các tay trộm trẻ trung gợi cảm chứ không phải ông già. Vậy mới có phần tiếp theo chứ. Đồ ngốc!”
Nhà tiếp thị
Càng ngày các nhà tiếp thị càng quyết định phim nào được làm. (Đôi khi
theo nghĩa đen — cựu giám đốc tiếp thị của Universal, Adam Fogelson, giờ
là chủ tịch hãng phim.) Khác biệt hóa — chương trình truyền hình cáp,
video game mới, các loạt phim trên Netflix — khó khăn hơn bao giờ hết,
và những phim hè tốn kém được đưa vào dây chuyền lắp ráp của các hãng
phim chỉ khi nào bộ phận tiếp thị thấy có cách bán được chúng.
Đây
là một nghệ thuật u tối, một nghệ thuật thường trở nên u mê hoặc lầm
đường lạc lối. Ví dụ, để định vị bộ phim kinh dị về zombie
World War Z là thích hợp với khán giả gia đình, Paramount đã tạo ra một món đồ chơi xa xỉ liên quan.
Đến đây,
Red, White & Blood
thiếu những chất liệu quan trọng cho trailer và quảng cáo tivi, Mike
Vollman, cựu giám đốc tiếp thị tại Metro-Goldwyn-Mayer, nói.
“Cần phải là một bộ các anh chàng hấp dẫn nói năng lém lỉnh, và những
nam diễn viên mình trần ít nhất một lần trên quảng cáo truyền hình,” ông
nói. “Ngoài yếu tố cơ bắp, một chút hài hước cho bạn đá lông nheo với
khán giả — bộ phim này sẽ trở nên vui nhộn chứ không chỉ là một đống
cháy nổ và ô tô rượt đuổi, mấy thứ đó không quan trọng.”
Khán giả
gốc Mỹ Latinh xem phim nhiều hơn bất cứ nhóm dân tộc nào — khoảng 6,4
lần một năm, so với 3,6 lần đối với khán giả da trắng, theo Hiệp hội
điện ảnh Mỹ (Motion Picture Association of America). Lưu ý đến tầm quan
trọng của việc quyến rũ được khán giả gốc Mỹ Latinh, Vollman đề nghị
chèn thoại tiếng Tây Ban Nha vào kịch bản.
“Bạn có thể sử dụng nó vào quảng cáo bằng tiếng Tây Ban Nha,” ông nói.
Vollman, hiện là tư vấn cho Lucasfilm chuẩn bị cho phim
Star Wars
kế tiếp, còn dành suy nghĩ đến việc chọn vai, vốn có thể trở thành bạn
tốt của nhà tiếp thị — hay là không. Bất chấp những ngờ vực của
Hollywood, Vollman đã bán một Tom Cruise bị báo lá cải xâu xé tơi bời
thành một nhân vật chống phát xít che một mắt trong
Valkyrie, thu về 200 triệu đôla toàn cầu.
“Người
ta thích một nữ diễn viên Latinh đóng Spike hơn, và có những ứng viên
tuyệt vời nhưng chưa được sử dụng đúng mức, như Eva Mendes hay Salma
Hayek,” Vollman nói. “Selena Gomez phải là Spike lúc trẻ, chắc chắn
luôn.”
Nhà tiếp thị toàn cầu
“Quốc tế” với Hollywood ngày càng có nghĩa là một quốc gia: Trung Quốc.
Đây là thị trường nước ngoài lớn nhất hiện nay, với 2,7 tỉ đôla doanh
thu vé năm 2012 vừa qua, tăng 36% so với năm 2011. Nhiều rạp chiếu đang
mọc lên ở đây với nhịp độ khoảng 10 rạp/ngày. Đến khi kết thúc thập kỷ
này, dự kiến Trung Quốc trở thành thị trường điện ảnh số 1 thế giới, qua
mặt Bắc Mỹ nơi có doanh thu 10,8 tỉ đôla vào năm ngoái.
Thách
thức cho các nhà làm phim là vượt qua những nhà kiểm duyệt Trung Quốc,
những người lúc nào cũng đòi hỏi rằng hình ảnh đất nước của họ không
được thể hiện tiêu cực. Nhưng các nhân vật phản diện cũng không còn có
thể là từ nước Nga nữa. Quốc gia đó cũng đã trở thành một vùng tăng
trưởng quan trọng với Hollywood.
“Hãy khôn khéo hơn trong việc
biến một dân tộc hay một nền văn hóa thành kẻ xấu,” Camela Galano nói,
cô là người điều hành chi nhánh kinh doanh nước ngoài của Relativity
Media, trong số những phim hãng này mới phát hành gần đây có
Safe Haven, phiên bản chuyển thể mới nhất tiểu thuyết của Nicholas Sparks.
Trong khi các hãng phim hay làm theo thói thường tình là cố chêm vào các
bộ phim những nhân vật hoặc bối cảnh Trung Quốc để gia tăng cơ hội
trước các nhà kiểm duyệt, Galano đề nghị đừng có giả tạo quá đáng.
“Điều quan trọng nhất là giải trí,” cô nói.
Nhưng
cũng như Obst, Galano đề xuất “làm phim giản đơn” và giảm bớt yếu tố éo
le tình ái. “Ở nước ngoài, yếu tố hành động là mồi câu quan trọng nhất,
cho tới giờ,” cô nói. “Mặc dù phim diễm tình sướt mướt có thể thành
công ở một vài thị trường,” Galano nói, “khán giả quốc tế dễ thấy chán
và chỉ trích.”
Nhà nghiên cứu
Ngày xửa ngày xưa, Hollywood được vận hành bằng linh tính. Ngôi sao nào
hợp với vai này? Louis B. Mayer không mấy dựa vào các cuộc thử vai, thử
lên hình và thành tích phòng vé bằng kinh nghiệm và trực giác của ông.
Ngày nay, với những phim lớn nhất trị giá đến 375 triệu đôla hoặc hơn được làm ra và bán (
Man of Steel / Người đan ông thép,
The Lone Ranger),
các nhà điều hành sản xuất ngày càng dựa vào việc nghiền ngẫm dữ liệu
để dẫn dắt quyết định của họ. Trang bị thuật toán, dữ liệu Facebook và
tập trung vào điều tra nhóm (group research), một thể loại tư vấn mới
đang đông nhung nhúc ở Hollywood: chọn nữ diễn viên này, đừng chọn nam
diễn viên kia, đầu tư vào kịch bản này, vứt kịch bản kia.
Kevin
Goetz, giám đốc điều hành của Screen Engine, đã tiến hành điều tra nhóm
tập trung cho tất cả các hãng phim lớn, và phân tích của ông gói gọn
trong điều này: “Nếu bạn muốn thu hút tất cả mọi người thì kết cuộc là
bạn sẽ chẳng thu hút được ai cả.”
Nhưng tác giả dự án bộ phim giả
này đã hiếu kỳ muốn nghe quan điểm của ông về việc chọn diễn viên, và
ông đã không giấu nghề. “Ryan Reynolds và Mark Wahlberg không phải là
những ứng viên đáng tin cậy,” Goetz nói. “Sao một người 22 hay 18 tuổi
lại muốn xem ai trong hai người đó trong vai tổng thống chứ? Khán giả
trẻ thích những diễn viên này, nhưng họ sẽ không liên hệ hai anh chàng
đó với những vai như thế.”
“Bạn cũng nên loại Bradley Cooper, anh này thì có thể là Kennedy trẻ,”
ông nói thêm. Lựa chọn tốt hơn có thể gồm George Clooney, Denzel
Washington hoặc Ben Affleck, ông nói.
Goetz cũng đề nghị mở rộng các vai trẻ hơn.
“Thêm
một điều nữa, nếu không nói là hai điều, những tay trộm xe cần phải trở
thành vai chính,” ông giải thích. “Nếu không thì bạn sẽ không có đủ
nhân vật chính để khán giả chịu xem tiếp đâu.”
Nhà điều hành hãng phim
Một phim đủ các thể loại như
Red, White & Blood không phải là khuyết điểm chí mạng theo quan điểm của Erik Feig, giám đốc sản xuất của Lionsgate Motion Picture Group (
The Hunger Games, Twilight).
Nhưng ông lo ngại về cảnh cuối. Có bao giờ nghĩ xem tại sao hầu hết
phim hè đều kết thúc bằng một màn hành động hoành tráng chưa?
“Lời
truyền miệng hoàn toàn dựa vào năm phút cuối phim,” Feig nói, ông quán
xuyến việc làm phim từ khâu phát triển kịch bản đến quay phim đến biên
tập.
Với việc các ý kiến lan tràn tức thời khắp toàn cầu trên
Web, những tay “chat” tiêu cực có thể giết chết một phim chỉ qua một đêm
— ví dụ nổi bật nhất là
After Earth — trong khi những lời truyền miệng tích cực có thể đưa đến thành công bất ngờ, như vừa mới xảy ra với
Now You See Me / Vụ trộm thế kỷ
của Lionsgate, một phim tội phạm ly kỳ đến giờ đã kiếm được khoảng 100
triệu đôla ở Bắc Mỹ. Được làm thỏa đáng, một kết cuộc buồn có thể thỏa
mãn những ‘bình luận viên’ trên Internet.
“Tôi là người cực kỳ tin tưởng vào một cái kết bi kịch hay —
Titanic đã
hiệu quả nhờ cái kết như thế — nhưng phải có cảm giác là không thể
tránh được và dùng để cứu vãn,” ông nói. “Những ích kỷ trong quá khứ của
Spike được chuộc lại bằng cái chết vị tha của cô ư? Hãy nêu điều đó lên
ngay từ đầu. Có lựa chọn đến, một lựa chọn kịch tính giữa quá khứ và
hiện tại — giữa con người vốn dĩ của cô và con người cô ấy muốn trở
thành.”
Feig là người duy nhất đề cập đến vấn đề về kịch bản mà các tác giả của
trò thử nghiệm này đã tưởng là sẽ lòe được mọi người: Làm sao các tay
trộm xe trưng dụng đoàn xe mô tô hộ tống tổng thống mà không làm ai chú
ý?
“Bạn phải giải quyết chuyện này, nhưng giải pháp không được
quá đơn giản,” ông nói. “Miễn là những người trong phim cũng hỏi câu hỏi
tương tự như câu hỏi bắt bẻ lớn nhất mà khán giả đặt ra thì ok. Bạn
không phải cung cấp câu trả lời. Nhưng bạn phải đặt ra câu hỏi đó.”
Nhà biên kịch
“Phim này có nhiều thứ diễn ra đấy — đua xe, tình dục, hành động,” Etan Cohen,nhà biên kịch của bộ phim năm ngoái
Men in Black 3,
đã kiếm được 624 triệu đôla. “Nhưng cái nó không có là du hành vượt
thời gian. Hãy cân nhắc chuyện thêm vào người ngoài hành tinh du hành
thời gian, hoặc nếu vậy là không thực tế thì một người ngoài hành tinh
bình thường và một con người du hành thời gian.”
Cohen, đã đạo diễn bộ phim hài
Daddy’s Home với cặp đôi Will Ferrell-Vince Vaughn, nói đùa.
Ông
đến với thử nghiệm này hơi bị đau thương. Là một biên kịch, ông thường
hứng chịu phản hồi mâu thuẫn của hãng phim. Nhưng ông đưa ra ý kiến
nghiêm túc.
“Với một số bom tấn hè,” ông giải thích, “có một
khuynh hướng là cố gắng tra cho vừa mọi thứ mà trước đó đã có hiệu quả
như là một chính sách bảo hiểm, cho dù nó hoàn toàn vô lý.”
“Khi không chắc ăn,” ông giải thích, "các nhà làm phim xâu cả chuỗi cháy
nổ sao cho người ta sẽ không nhận ra những lổ hổng trong cốt chuyện.”
Doanh
thu vé lệ thuộc rất lớn vào phân loại phim, Cohen lưu ý. Quy luật là
lượng khán giả xem phim PG-13 nhiều gấp đôi lượng khán giả xem phim loại
R, ông nói. Thế nên “cảnh nóng hồi tưởng” trong bộ phim thử nghiệm này,
như ông bảo là thế, có thể là vấn đề. “Bạn đâu có muốn nộp phim để phân
loại rồi sau đó phải loại bỏ cả khúc phim.”
Nhưng thay vì tiếp
tục đưa ra lời khuyên, Cohen bảo: “Tôi lo là lời thoại rối rắm, thế nên
hãy đảm bảo các vụ cháy nổ đủ lớn để không ai nghe được.”
Rồi ông
cho một đòn chí tử: “Này các cậu, cân nhắc xem chuyện này quả đã xảy ra
với Jimmy Carter thì chúng ta có gặp rắc rối pháp lý ở đây không đấy?”
Dịch: © Yên Khuê @Quaivatdienanh.com
Nguồn: The New York Times
Hãy chia sẻ ý kiến của bạn về bài viết này trên
Facebook của chúng tôi