Có một cảnh quay quan trọng trong phim, Brody, trong vai kiến trúc sư tị nạn người Do Thái Hungary László Toth, đi cùng người bảo trợ giàu có của mình, do Guy Pearce thủ vai, lấy đá cẩm thạch trắng từ các mỏ đá được chạm khắc trên những ngọn núi ở Carrara, Ý.

Alessandro Nivola (trái) và Adrien Brody trong thư viện mà nhà thiết kế sản xuất Judy Becker tạo ra để giới thiệu tài năng nghệ thuật của nhân vật Brody thủ vai

Corbet và đồng biên kịch cũng là người yêu, nhà làm phim người Na Uy Mona Fastvold, đã viết nên khung cảnh ấn tượng — nơi Michelangelo lấy được đá cẩm thạch — vào kịch bản dài 168 trang của họ để cung cấp bối cảnh cộng hưởng về mặt cảm xúc cho một bước ngoặt đen tối trong câu chuyện, nhưng Corbet không thể tìm được địa điểm quay phim cho đến khi Brody can thiệp.

“Tôi đã nhắn tin trả lời, ‘Tôi tìm được cho anh rồi,’” Brody kể lại. “Và tôi gọi cho một người bạn thực sự sở hữu mỏ đá đó.” Trong vòng vài giờ, Corbet đã gửi cho Brody bức ảnh anh đang uống rượu vang với bạn của Brody. Kết quả lời giới thiệu tình cờ ấy là một cảnh mang lại cho The Brutalist cảm giác quy mô và sự tàn phá. “Nó như một thế giới khác,” Brody nói về cảnh ở Carrara. “Trong những hang động rỗng ruột này, bạn được bao bọc trong những điều kỳ diệu của Trái đất, việc khai quật vẻ đẹp đó thật khắc nghiệt.”

The Brutalist, được A24 phát hành vào ngày 20 tháng 12 ở Mỹ, kể câu chuyện một kiến trúc sư theo trường phái thô mộc (brutalist) hư cấu đến Mỹ sau Thế chiến II để xây dựng lại cuộc sống của mình. Bộ phim sử thi được tài trợ độc lập, có kinh phí chưa đến 10 triệu đôla này là sản phẩm của những khoảnh khắc khéo léo và may mắn sáng tạo mà Corbet gặp được ở Carrara — và bảy năm nỗ lực miệt mài.

Đạo diễn Brady Corbet đã dành bảy năm để thực hiện bộ phim sử thi về thất bại của giấc mơ Mỹ

Được quay thành phim có thời lượng ba giờ 35 phút — bao gồm cả giờ nghỉ giải lao và ở định dạng màn hình lớn, VistaVision, được sử dụng lần cuối cho một phim truyện vào năm 1961 — The Brutalist là sự hồi tưởng kỷ nguyên điện ảnh trước đó với một ý tưởng rất hiện đại ở cốt lõi: rằng giấc mơ Mỹ là ảo mộng. “Nửa đầu của bộ phim là sự lạc quan, và nửa sau là chủ nghĩa hiện thực,” Corbet cho biết. “Tôi quan tâm đến cách chấn thương sinh ra chấn thương, và toàn bộ bộ phim là về điều đó.”

Corbet, 36 tuổi, bắt đầu diễn xuất từ năm 11 tuổi và xuất hiện trong các phim độc lập như Thirteen, Mysterious Skin và Melancholia, đã đạo diễn hai phim truyện trước đó, The Childhood of a Leader năm 2015, kể về một cậu bé trở thành nhà cai trị độc đoán, và Vox Lox năm 2018, kể về một ngôi sao nhạc pop ở nước Mỹ hậu Columbine* do Natalie Portman thủ vai, cả hai đều được đồng sáng tác với Fastvold. The Brutalist là bộ phim tham vọng nhất của anh cho đến nay, giúp Corbet thắng giải Sư Tử Bạc đạo diễn xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Venice vào tháng 9.

“Chúng tôi cảm thấy nếu Brady được trao cơ hội thực hiện tầm nhìn của mình, rất có thể anh ấy sẽ trở thành nhà làm phim vĩ đại tiếp theo của Mỹ,” Nick Gordon, chủ tịch Brookstreet Pictures, một trong những nhà sản xuất của The Brutalist, nói. “Tôi nghĩ đó là lúc này chuyện đó đang diễn ra.”

Từ trái sang: Guy Pearce, trong vai nhà công nghiệp giàu có Harrison Lee Van Buren, thấy László đang âm thầm cực khổ với người bạn Gordon (Isaach de Bankolé)

Brookstreet tham gia bộ phim sau khi CAA gửi cho họ kịch bản của Corbet và Fastvold vào năm 2020. “Chúng tôi đã đọc ngay và nhận ra đây là kịch bản hay nhất từng được đưa đến công ty của chúng tôi,” Gordon cho biết. “Kịch bản không có chút tính thương mại nào trong bối cảnh phim độc lập ngày nay, nhưng chúng tôi chỉ biết là phải tìm ra cách thực hiện bộ phim này. Khi xem những bộ phim trước đó của [Corbet], chúng tôi có thể thấy anh ấy là nhà làm phim hoàn hảo cho thời điểm hiện tại.”

Có một điểm tương đồng không thể phủ nhận giữa việc đạo diễn một bộ phim và thiết kế một tòa nhà. Như Fastvold đã nói, “Bạn sử dụng 250 đến 300 người và họ cùng nhau hiện thực hóa giấc mơ của bạn.” Corbet và Fastvold, gặp nhau qua bộ phim The Sleepwalker năm 2014 của Fastvold, đã kết hợp các kỹ năng bổ sung của biên kịch để hoàn thiện ý tưởng của Corbet, một ý tưởng liên kết trải nghiệm của nghệ sĩ và người nhập cư. “Mona có biệt tài tiếp tục theo cách mà tôi thực sự không có,” Corbet cho biết. “Tôi bị ám ảnh, và chừng nào còn chưa hoàn toàn hài lòng thì tôi rất khó từ bỏ. Nếu chúng tôi không gặp nhau, tôi có thể tưởng tượng mình là người chưa bao giờ hoàn thành bất cứ điều gì.”

László được thuê để xây dựng viện, một trung tâm cộng đồng theo phong cách thô sơ

Trong The Brutalist, cặp đôi này cho phép mình viết như thể tiền bạc và hậu cần không phải là mối quan tâm, Fastvold nói. “Tôi muốn câu chuyện phải rộng lớn, đầy tham vọng và mang tính opera như chúng tôi muốn, rồi sau đó sẽ tìm ra cách giải quyết sau,” cô nói.

Có thể hiểu nhân vật Pearce trong The Brutalist, một nhà công nghiệp thất thường, người bảo trợ nghệ thuật của László được tiết lộ là một món hời đen tối, như phiên bản của một số nhà tài chính thất thường mà một nhà làm phim độc lập có thể gặp phải khi xây dựng sự nghiệp. “Làm phim rất khó, và thuyết phục người ta chi tiền để làm một điều gì đó táo bạo hoặc đầy tham vọng rồi đấu tranh để làm được như vậy rất phức tạp,” Fastvold cho biết. “Thế nên, đúng vậy, có cảm giác quá trình viết kịch bản giống như lễ trừ tà.”

Trong trường hợp của The Brutalist, các nhà làm phim nói mối quan hệ giữa họ với các nhà sản xuất là tích cực — Brookstreet có sự tham gia của Kaplan Morrison, ALP, Proton Cinema có trụ sở tại Budapest và Intake Films. Tuy nhiên, nỗ lực đầu tiên để dựng phim vào năm 2021 với dàn diễn viên gồm Joel Edgerton, Mark Rylance và Marion Cotillard đã đổ bể do chi phí cho các giao thức phòng chống COVID mới, và khi Corbet cuối cùng quay phim vào mùa xuân năm 2023 tại Hungary và Ý, phim có sự tham gia của Brody và Pearce, và Felicity Jones trong vai Erzsébet, vợ của László.

Thiết kế của Viện được lấy cảm hứng từ những trải nghiệm của László trong các trại tập trung của Đức Quốc xã

Việc chọn Brody có vẻ là định mệnh. Mẹ anh, nhiếp ảnh gia Sylvia Plachy và ông bà từ Hungary chuyển đến New York năm 1956, và vai diễn người sống sót sau cuộc diệt chủng Holocaust của Ba Lan trong The Pianist năm 2002 thắng giải Oscar của anh có những điểm tương đồng về chủ đề và thực tế với nhân vật của anh trong The Brutalist.

“Nhờ di sản, tài năng và sự duyên dáng của Adrien, tôi cảm thấy anh ấy có chính xác những gì tôi cần để nhân vật thực sự làm tan nát trái tim bạn,” Corbet nói. “Sự yếu đuối ở một người đàn ông từ 40 đến 50 tuổi, rất khó nắm bắt. Tôi cần một người vẫn còn sự mong manh đó, và đó là điều mà anh ấy sở hữu một cách tự nhiên.”

Brody nói anh “cảm thấy rất, rất phù hợp với vai diễn này. Tôi biết mình phải thể hiện điều gì. Tôi đã chứng kiến những khó khăn mà gia đình tôi phải đối mặt khi là người nhập cư và là người nước ngoài, và khó khăn như thế nào, đặc biệt là đối với ông tôi, người có giọng Hungary khá đặc. Họ đã phải đối mặt với những thách thức to lớn để tôi có thể đi theo con đường của mình.”

Khi đến Pennsylvania, László (Brody) đoàn tụ với anh trai (Nivola)

Corbet đã chọn Pearce vào vai “một người đàn ông ở độ tuổi nhất định nhưng vẫn còn sôi nổi và quyến rũ.” Đạo diễn nhìn thấy sự cộng hưởng đương đại trong sự tàn ác tham lam của nhân vật Pearce.

Vợ của László, Erzsébet, bị suy nhược vì suýt chết đói trong chiến tranh, nổi lên như một nhân vật có sức mạnh đáng ngạc nhiên trong bộ phim. “Tất nhiên là có rất nhiều phụ nữ là người vợ đam mê của những nam nghệ sĩ tài năng này,” Fastvold nói. “Nhưng tôi tin rằng phổ biến hơn là những cuộc hôn nhân của những người ngang hàng, những người trí thức thực sự thích bầu bạn với nhau và hiểu được người kia đang làm gì.”

Corbet biết Jones từ thời thiếu niên, và họ suýt đã cùng nhau làm một bộ phim. “Tôi thích tuyển diễn viên theo cách rất bất ngờ,” anh nói. “Và đối với tôi, tôi cảm thấy như không ai thấy cô ấy đến.”

Là diễn viên, Corbet cho biết anh dễ dàng đồng cảm với bất kỳ ai trước ống kính máy quay. “Đôi khi rõ ràng là ai đó cần nghỉ ngơi,” anh nói. “Đôi khi rõ ràng là ai đó chỉ cần quay thêm 20 lần nữa. Phần lớn công việc là đọc vị khán phòng.”

Brody, xuất thân từ người nhập cư Hungary, chia sẻ về gia đình mình: “Tôi đã chứng kiến những khó khăn mà họ phải đối mặt”

Trong The Brutalist, dàn diễn viên đã quay trung bình bảy đến 10 trang kịch bản thường có nhiều lời thoại mỗi ngày. “Để cố gắng làm cho hoàn hảo, thường đòi hỏi phải đẩy mọi người đến giới hạn của họ,” Corbet nói. “Tôi luôn nói, ‘Này, tôi biết bạn không thoải mái, nhưng hôm nay là hôm nay và điện ảnh là mãi mãi. Nếu bạn không thể làm được nữa, hãy cho tôi biết. Nhưng theo tôi thì chúng ta vẫn chưa xong được.’ Rất hiếm khi có người nói, ‘Không, tôi không muốn làm lại nữa.’”

The Brutalist thành công hay thất bại tùy thuộc vào việc khán giả có tin rằng László thực sự là một kiến trúc sư vĩ đại, bậc thầy của phong cách chủ nghĩa thô mộc xuất hiện trong những năm 1950 với trọng tâm là xây dựng tối giản và vật liệu xây dựng thô sơ hay không. Như Corbet nói, “Rất khó thể hiện tài năng phi thường.”

Nhiệm vụ tạo ra ảo ảnh đó phần lớn thuộc về nhà thiết kế sản xuất Judy Becker, phải tìm nguồn và xây dựng các sáng tạo của László, bao gồm một tòa nhà khổng lồ, chứa đầy cảm xúc do Harrison Lee Van Buren của Pearce ủy quyền, được gọi là The Institute. Becker, người hâm mộ chủ nghĩa thô mộc và đã làm việc trong bộ phim Carol của Todd Haynes lấy bối cảnh giữa thế kỷ, muốn làm việc với Corbet kể từ bộ phim đầu tiên của anh và đã nhờ đại diện của mình sắp xếp một cuộc gọi khi cô nghe nói về The Brutalist.

Corbet (thứ hai từ trái sang), Becker (giữa) và đoàn làm phim lên kế hoạch quay cảnh xây dựng The Institute

Trong bữa ăn với bánh mì tròn và cá hồi hun khói, Becker trình bày với Corbet một thiết kế cho Viện, thiết kế này có liên quan đến quá khứ của László trong các trại tập trung của Đức Quốc xã và đã lấy được công việc nhờ tầm nhìn của mình. Becker cũng xây dựng một thư viện trang nhã tại ngôi nhà ở vùng nông thôn Pennsylvania của Van Buren, được tiết lộ trong phim như một loại trò ảo thuật mà người nhập cư ẩn danh này đã tạo ra.

“Có một dinh thự phù hợp để chúng tôi quay phim và chỉ có một,” Becker nói về một ngôi nhà lớn ở Hungary mà các nhà làm phim đã do thám là ngôi nhà của Van Buren. “Căn phòng duy nhất có thể trở thành thư viện là khu vườn mùa đông bằng kính này, ba bức tường bằng kính, hai bức tường thẳng và sau đó là một khu vực nhỏ quây tròn. Thật tuyệt, ngoại trừ việc tất cả đều bằng kính. Và tôi đã nghĩ, ‘Chúng ta sẽ làm gì để biến nơi này thành một thư viện?’ Tôi nhìn chằm chằm và tôi chỉ nghĩ, ‘Ồ, chúng ta sẽ dựng những kệ gỗ từ sàn đến trần nhà bao quanh, và nó sẽ là phối cảnh cưỡng bức.’

Becker đã phác thảo ý tưởng của mình ngay tại chỗ. “Đó là một nét tinh khiết, giản dị và đẹp đẽ,” Corbet nói. “Judy đã dám thực sự tối giản. Chủ nghĩa tối giản thực sự là rất khó. Không có gì ẩn giấu đằng sau.”

Phần gây sửng sốt của bộ phim, các nhân vật đi đến mỏ đá cẩm thạch ở Carrara, Ý

Mặc dù sử dụng thiết kế tối giản, The Brutalist lại đi qua chủ nghĩa tối đa, từ thời lượng phim dài đến sử dụng máy quay VistaVision định dạng lớn. Nhà quay phim Lol Crawley, đã quay hai phim trước của Corbet, phải thực hiện cảnh tiết lộ thư viện, cũng như cảnh Carrara rộng lớn của bộ phim, trong khi phải làm việc ở định dạng ít được sử dụng. “Những gì chúng ta đang nói đến có phạm vi rất lớn và về mặt chủ đề thì có chủ nghĩa tối đa,” Crawley nói, “nhưng cũng kết hợp với việc miêu tả gần gũi các nhân vật này. Vì vậy, về hình ảnh chúng tôi tạo tương phản giữa đại cảnh VistaVision với những cảnh quay cầm tay.”

Chỉ còn chưa đầy 10 máy quay có thể quay ở VistaVision, loại máy mà Alfred Hitchcock đã triển khai trong các bộ phim như Vertigo và North by Northwest, và chỉ một máy quay đồng bộ âm thanh. Corbet cho biết định dạng này lý tưởng cho kiến trúc vì máy quay có thể ở sát công trình kiến trúc, ghi lại mọi chi tiết, vân gỗ và khoáng chất của bê tông, đồng thời ghi lại toàn bộ tòa nhà trong khung hình.

László Tóth của Brody, một người Hungary sống sót sau thảm sát Holocaust được đào tạo tại Bauhaus, chuyển đến Pennsylvania sau Thế chiến II, là một kiến trúc sư hư cấu do các biên kịch Brady Corbet và Mona Fastvold tạo ra

Một thách thức khác của bộ phim là làm thế nào thể hiện chủ nghĩa thô mộc bằng âm thanh, Corbet đã làm được với sự giúp đỡ của nhạc sĩ thể nghiệm người Anh Daniel Blumberg, đã kết hợp kèn đồng và piano vào bản nhạc, gợi lên những năm 1950 với nhạc cụ jazz. Corbet cho biết “Có rất nhiều nhạc trong phim mà mọi người thậm chí có thể không nhận ra là nhạc.” Ví dụ, có tiếng kèn trumpet phát ra tiếng chim và âm thanh của các sự kiện tin tức như các cuộc tranh luận của tổng thống được lồng ghép trong nhạc. “Đây là một cách để gói gọn bầu không khí của thời đại đó để ngay cả khi bạn không nhìn thấy bạn vẫn luôn nghe thấy thứ gì đó.”

Corbet cho biết âm thanh là một phần tạo nên sức hấp dẫn của The Brutalist. “Nếu ai thực sự xem bộ phim khi tắt tiếng, họ sẽ thấy rằng về mặt hình ảnh, bộ phim không lớn đến vậy vì chúng tôi không đủ khả năng để làm cho nó lớn đến vậy. Trên thực tế, đó là giọng dẫn chuyện được tăng lên đến chín hoặc mười. Đó là âm nhạc được tăng lên đến mười một. Đó là thiết kế, hiệu ứng, âm thanh foley và tất cả những thứ này đang tranh giành không gian.”

Vợ của László, Erzsébet (Felicity Jones), bị suy nhược vì suýt chết đói trong chiến tranh, nổi lên như một nhân vật có sức mạnh đáng ngạc nhiên trong bộ phim

Kể từ khi bộ phim ra mắt thành công tại Venice, Corbet đã chuẩn bị tinh thần cho phản hồi về một số lựa chọn không chính thống nhất của The Brutalist, như thời gian nghỉ giải lao.

“Tôi thấy khó có thể ngồi lâu hơn hai giờ,” anh nói. “Xem phim là một trải nghiệm cộng đồng và tôi nghĩ đó là một trải nghiệm thú vị, chứ không phải là để phô trương. Nó xuất phát từ việc cố gắng mang đến cho mọi người một trải nghiệm toàn diện.” Anh cũng dự đoán bộ phim của mình sẽ gây chia rẽ, với nửa đầu lạc quan và kết thúc đau lòng.

“Tất nhiên, bạn muốn người ta kết nối với bộ phim, nhưng nếu mọi người đều cùng thích một thứ gì, đó thường không phải là dấu hiệu tốt,” Corbet nói. “Nó giống như kiểu, ‘Ồ, tôi cho là chúng ta đã đánh dấu quá nhiều ô.’ Đối với một tác phẩm nghệ thuật điều quan trọng là đôi khi phải hấp dẫn nhưng đôi khi lại mang tính đối đầu.”

Quay bằng máy quay VistaVision khổ rộng, các nhà làm phim đã có thể truyền tải được cảm giác về tầm vóc

Nửa sau của bộ phim, trong đó tầm nhìn của László và Erzsébet về một cuộc sống mới ở Mỹ đã sụp đổ, là phần đối đầu nhất của bộ phim. “Thực tế là họ chọn rời khỏi Mỹ, đó là điều duy nhất mà tôi chưa bao giờ thấy trong phim ảnh,” Corbet nói. “Rốt cuộc, nơi này đã nhai nát họ rồi nhổ ra.”



* Vụ thảm sát xảy ra vào thứ ba ngày 20 tháng 4 năm 1999 tại Trường Trung học Columbine, quận Jefferson, tiểu bang Colorado, gần Littleton, và Denver, thủ phủ bang Colorado. Thủ phạm gây ra vụ tàn sát trong trường học này là hai học sinh tuổi thiếu niên, Eric Harris và Dylan Klebold. Chúng dùng súng giết chết một giáo viên, 12 học sinh, và gây thương tích cho 24 người khác, trước khi tự sát.