Trong Me About You, hai con người xinh đẹp trôi dạt vào một chuyện tình lãng mạn mưa dầm thấm lâu, nhưng mối tình đó bị ám ảnh bởi bi kịch, kiểu bi kịch mà chỉ có tình yêu mới chiến thắng được. Em thắp sáng cuộc đời anh! Bộ phim dường như miễn nhiễm với sex, nhưng chuyển tải — và truyền cảm hứng — cảm xúc thể xác dạt dào, và đó là nước mắt. Công thức quay lại với Love Story (hay có lẽ là Anna Karenina, tuy Tolstoy thì hoàn toàn không có ý định cho bạn đọc cảm giác tốt đẹp).

Nhân vật Louisa “Lou” Clark của Emilia Clarke

Không thể phủ nhận Me Before You là một phim hay, nhưng không để lại dư vị ủy mị thông thường. Phim được kiềm chế một cách dễ thương để không thao túng cảm xúc của khán giả. Và đó là vì phim có nhiều điều để nói mà cả mớ phim tình cảm ủy mị tuổi mới lớn gần đây (The Fault in Our Stars, If I Stay) không có. Điều khác biệt là gì? Sau đây là một số lý do khiến cả trẻ choai lẫn người lớn có thể xem Me Before You mà sáng hôm sau không cảm thấy phải hối tiếc.

Các ngôi sao không phạm bất cứ sai lầm nào. “Chúng ta đã có mặt mũi!” Gloria Swanson nói trong Sunset Boulevard, nhắc về thời huy hoàng của Hollywood ban đầu, khi diễn viên từ màn bạc cười rạng rỡ với khán giả qua những tác phẩm điện ảnh hòa nhoáng. Ngày nay, một vài diễn viên trẻ xinh đẹp nhất chẳng để lại ấn tượng gì, như thể họ đã được chỉnh sửa gene (sắc đẹp của họ không gợn chút nếp gấp mâu thuẫn nội tâm), nhưng trong Me Before You, gương mặt của Emilia Clarke và Sam Claflin ở lại trong lòng bạn, vì biểu cảm sinh động.

Sam Claflin (nằm) trong vai Will Traynor

Clarke, từ Game of Thrones, trong vai Louisa “Lou” Clark, một thiên thần tự do mà tủ quần áo của cô nàng như thể Sandra Dee* tìm cách săn hàng giá rẻ (cô khoái áo cổ lọ vải nỉ màu sắc lòe loẹt, váy ngắn cũn cỡn, và giày cao gót chấm bi Mary Janes). Nhưng với trang phục sặc sỡ đó mà cô gây ấn tượng mạnh mẽ. Clarke có nụ cười chín mọng căng tràn đến mức bạn muốn hái, và đôi mắt to đen láy tinh nghịch, nhưng cặp chân mày mới tạo diễn xuất riêng. Chúng vặn xoắn, nhướng cao trên trán và nhảy nhót, tán tỉnh khán giả hết cỡ.

Hèn chi Lou câu được Will Traynor, một nhà môi giới tài chính gợi cảm cường tráng-táo bạo… bị liệt cả tay chân sau một vụ tông xe môtô. Cô được thuê để chăm sóc anh, và chẳng mấy chốc thì cặp chân mày ấy đã xoa dịu nỗi đau khổ cáu kỉnh của anh. Ta có thể nói vì Sam Claflin, vai diễn Finnick Odair của anh là một trong những vai hay nhất của loạt phim Hunger Games, mất một phần ba thời lượng đầu phim trong bộ dạng tóc tai râu ria bờm xơm, làm mất sức hấp dẫn của Will trên chiếc xe lăn, nhưng sau đó anh chỉnh tề lại, và Claflin, những gợn sóng phức tạp của anh giờ mới hiện ra, chứ không chỉ là vẻ điển trai chết người. Trong Me Before You, cái cười toe toét của anh, thoáng chút ngớ ngẩn — gợi lên một sự bối rối có kiềm chế — âm hưởng Hugh Grant không lẫn vào đâu được. Hãy quên cuốn tiểu thuyết đi: Phim thuyết phục bạn tin tại sao hai người này chỉ muốn tiếp tục nhìn nhau.

Luôn có một nước Anh cho những phim kiểu này. Có phải phim tuổi mới lớn trông đẳng cấp hơn với chất giọng và bối cảnh Lục địa sang trọng không nhỉ? Tất nhiên rồi! Hãy gọi đây là hội chứng Brief Encounter. Will là một tay nhà giàu, mà không phải vì anh ta làm ăn tốt. Anh ta sinh ra trong đống tiền. Anh đào bới, trong tuyệt vọng láu lỉnh, căn hộ ngổn ngang giữa cơ ngơi điền sản của gia đình anh, chừng có vẻ là một phiên bản lớn hơn trang viên của Bruce Wayne. Một lâu đài thực sự… và đúng thế, lâu đài của họ. Thế là Lou tìm được chàng bạch mã hoàng tử. Nếu mức độ giàu có này được giới thiệu một cách lộ liễu trong bối cảnh ở Mỹ, chắc chắn sẽ hỏng ngay. Nhưng trong Me Before You, sự xa hoa trong cách sống của Will thế nào đó luôn có nền tảng. Và đó là vì, tiền của của một gia đình Anh bao đời, ta chỉ có thể chấp nhận, theo kiểu Fifty Shades of Jane Austen. Ngoài ra, tiền có thể bù đắp mọi mất mát của Will. Anh không cử động được từ cổ trở xuống, và điều đó khiến cho câu chuyện kỳ ảo về một nhà tài phiệt hiếm có này khơi cho chúng ta cảm giác, “Ai cần chứ?”

Một yếu tố Anh tinh túy khác trong Me Before You là đối thoại sắc sảo giữa nàng Lou “bà tám” và chàng Will dí dỏm u sầu. Moyes viết những câu đối đáp sắc lẻm. Khi cuối cùng Will và Lou ra ngoài hẹn hò (đi nghe bản concerto dành cho kèn ô-boa của Mozart!), cô diện chiếc váy đỏ gợi cảm nhất, và khi cả hai sắp sửa nói chúc ngủ ngon, anh tỏ tình, với tông điệu ân hận ngọt ngào và cay đắng hoàn hảo của Hugh Grant, “Anh chưa muốn vào. Anh chỉ muốn làm chàng trai đi nghe hòa nhạc với một cô gái trong bộ váy đỏ.” Câu thoại đó, dịch từ tiếng Anh, nghĩa là: “Em đang làm tim anh tan nát, vì anh yêu em và anh sẽ chẳng bao giờ hết yêu em.”

Tránh xa sao chép, cốt truyện phim thực sự chất. Qua nhiều thập kỷ những phim như thế này, chúng ta được lèo lái để trông đợi anh chàng lực lưỡng ngồi xe lăn cách nào đó lại đi được. Nàng Lou tốt bụng không những chăm sóc Will, hay phải lòng anh; mà cô còn cố gắng, một cách có chủ ý, khuyến khích anh nắm bắt cuộc sống trở lại. Và vì Claflin thể hiện Will là một người đàn ông tuyệt vọng với sức sống mạnh mẽ trong người, chúng ta có thể thấy chuyện này đi đến đâu… ngoại trừ không phải vậy. Will quá lệ thuộc vào cuộc sống anh từng có đến độ không thể chấp nhận cũng không thể chịu đựng tình trạng hiện tại nữa. Anh muốn đến Thụy Sĩ để được trợ tử. Mười năm trước, sẽ không thể nghĩ ra nổi đây lại là một điểm hấp dẫn trong phim tình cảm Hollywood, mà là một khát khao chính đáng. Nhưng thời thế đổi thay, và những nam chính điển trai trên phim cũng thế.

Trong Me Before You, khán giả muốn Lou cứu Will, cho anh thấy cuộc đời đáng sống, nhưng sáng tạo độc đáo của bộ phim là ở chỗ làm nên một trường hợp tuyệt đối cho thấy nguyện vọng muốn chấm dứt cuộc sống của Will là biểu hiện cho sức sống của anh. Anh quá yêu cuộc sống đến mức không thể tiếp tục tình trạng thỏa hiệp này. Nếu anh không thể ân ái với Lou, thì yêu cô để làm gì?

Tác giả bài viết này nghĩ rằng nếu kết thúc phim nán thêm một chút, dứt khoát hơn một chút, về phút cuối của Will, không chừng Me Before You đã kiếm thêm 25 triệu ở phòng vé Bắc Mỹ. Nhưng phim đã làm tốt hơn kỳ vọng, vì rõ ràng: đây là một phim tuổi mới lớn có phong cách hòa hợp với trái tim.