Sau gần hai năm xảy ra đại dịch, điện ảnh đang trở lại với những chủ đề
vui tươi và khoa trương thay vì chủ nghĩa tự nhiên và sự tàn bạo — và
chúng ta rất cần điều đó.
Lady Gaga và Adam Driver trong House of Gucci của Ridley
Scott, bộ phim tội phạm phản cảm phô trương đến mức các nhà phê bình
hoặc yêu hoặc ghét nó, với rất ít ý kiến trung dung
|
Trong đoạn phim có thể nói là hài hước nhất năm nay, thậm chí có thể là
cảnh hài hước nhất của tất cả các bộ phim chiếu năm 2021, chúng ta thấy
trong
House of Gucci khi Patrizia Reggiani (Lady Gaga) uốn éo,
quyến rũ, thu hút gã bạn trai lóng ngóng lơ ngơ, Maurizio Gucci (Adam
Driver), vào toa xe moóc của công ty kinh doanh vận tải đường bộ của cha
cô. Với nụ cười ngờ nghệch và cặp kính phi công dày cộp, Maurizio hiện
ra như chú cừu non ngây thơ, chứ không phải là thiếu gia của đế chế thời
trang Milan trị giá hàng tỉ đôla.
Cặp đôi bắt đầu hành sự và
nhanh chóng di chuyển đến cái bàn làm việc khi các đoạn clip về vị thần
rượu nho Dionysos từ vở opera
La Traviata bùng lên ở nền. Màn
sex của họ thật thô thiển — những tiếng gầm gừ và kêu thét chói tai của
Gaga sớm cạnh tranh với màn biểu diễn nhạc kịch. Cắt tới cảnh: Patrizia ở
lối vào nhà thờ mặc váy cưới trắng cúp ngực trông giống như một chiếc
bánh cupcake hình người. Chiến thắng của cô ấy đã được củng cố.
Jared Leto đóng vai Paolo, người anh em họ cừu đen phù phiếm của Maurizio
|
Khoảnh khắc này minh họa vẻ đẹp điên rồ của
House of Gucci của
Ridley Scott, bộ phim tội phạm phản cảm phô trương đến mức các nhà phê
bình hoặc yêu hoặc ghét nó, với rất ít ý kiến trung dung. Lady Gaga rạng
rỡ khi vào vai một nhà leo núi tầng lớp trung lưu nỗ lực để đảm bảo vị
trí của chồng mình trong tập đoàn gia đình anh ta, giọng “Ý” uốn lưỡi
run run của cô lẳng lơ và đồi trụy đến mức tính chân thực là chuyện
chẳng đáng gì. Hấp dẫn một cách kỳ cục là Jared Leto đóng vai Paolo,
người anh em họ cừu đen phù phiếm của Maurizio, với tất cả kinh nghiệm
phong cách Ý của một nhân vật Nintendo.
Gucci đã trở
thành một thành công phòng vé vừa phải, ghi điểm là một phim tâm lý dành
cho người lớn mở màn lớn nhất trong thời đại dịch. Xét việc của các
phim Marvel và James Bond mới nhất được đại chúng ưa chuộng, xem ra khán
giả đã sẵn sàng cho điện ảnh vĩ đại trở lại.
Những bộ phim đáng
nhớ nhất của năm 2020 và đầu năm 2021 đều nói về sự tinh tế tĩnh lặng
trên màn ảnh. Chỉ cần nhìn vào các màn trình diễn độc lập, lấy Oscar của
năm vừa qua — Frances McDormand khắc kỷ trong
Nomadland, Anthony Hopkins thần bí trong
The Father, Yuh Jung Youn ranh mãnh trong
Minari và Daniel Kaluuya mạnh mẽ trong
Judas and the Black Messiah
— bạn cảm nhận các nhà bầu chọn ở Viện Hàn lâm hầu như muốn tôn vinh
tâm trạng chết lặng trước cuộc khủng hoảng toàn cầu nhiều thế nào thì họ
cũng muốn tôn vinh chính các diễn viên thế ấy.
Andrew Garfield trong Tick, Tick… Boom!
|
Nói đi thì cũng phải nói lại, những phim nhỏ hơn thu phục hết lòng dạ
công chúng năm ngoái bởi vì các hãng phim đã hoãn phát hành hết thảy
phim lớn như
Dune và
West Side Story. Bất chấp các
biến thể ngày càng hoành hành và đại dịch tiếp tục kéo dài, vaccine
COVID-19 và nỗi chán ngán phải chịu cô lập đã dẫn đến thời kỳ Thập niên
20 trỗi dậy đang dần xuất hiện, nhiều người cảm thấy tự do để tiếp tục
sống cuộc đời mà họ đã sống từ năm 2019 trở về trước. Các bộ phim lớn
của năm 2021 gói gọn sự phản hồi này thay vì những cảm xúc bi quan của
một năm rưỡi qua, nhấn mạnh vào niềm vui nỗi buồn thay vì chủ nghĩa tự
nhiên và sự tàn bạo. Chúng ta rất cần tiếng cười và nước mắt của những
bộ phim mới này cũng nhiều như chúng ta cần sự xoa dịu từ những tổn
thương trong thời gian gần đây.
Một số màn trình diễn đáng xem
nhất năm 2021 phấn đấu để có được sự hài lòng của số đông khán giả. Will
Smith, đóng vai chính cho bộ phim tiểu sử thể thao
King Richard,
đặt toàn tâm toàn ý vào nhân vật Richard Williams, người cha đầy tham
vọng và huấn luyện viên quần vợt, đã biến hai cô con gái Venus và Serena
trở thành những nhà vô địch lớn. Tương tự, các ngôi sao ca nhạc Andrew
Garfield, Peter Dinklage và Anthony Ramos thể hiện sự nồng nhiệt và lãng
mạn khi những người đàn ông tìm kiếm bạn đồng hành và ổn định trong
Tick, Tick… Boom!,
Cyrano và
In the Heights, theo thứ tự tương ứng. Và những người phụ nữ kiên cường của
West Side Story — Rachel Zegler, Ariana DeBose và Rita Moreno — đặc biệt gây ấn tượng với giọng hát và kỹ năng khiêu vũ của họ.
Những người phụ nữ kiên cường của West Side Story đặc biệt gây ấn tượng với giọng hát và kỹ năng khiêu vũ của họ
|
Tuy nhiên, những vai diễn hài hước công khai thậm chí còn nổi bật hơn những vai đáng yêu. Trong
Red Rocket,
Simon Rex vào vai một ngôi sao khiêu dâm liến thoắng, trở về nhà ở
Texas trong ê chề và sử dụng sự quyến rũ ngốc nghếch của mình để lôi kéo
cộng đồng quê nhà ghét anh ta. Sự tuyệt vọng của Rex phù hợp với sự
tuyệt vọng của Leonardo DiCaprio trong tác phẩm châm biếm chính trị
Don’t Look Up,
trong đó anh là kiểu nhà khoa học đã béo mập lại còn ngu ngốc đang cố
gắng thuyết phục thiên hạ tin sao chổi sắp hủy diệt Trái đất. Tuy nhiên,
việc Gaga và Leto cống hiến những màn trình diễn lố bịch nực cười nhất
trong năm trong những vai diễn lẽ ra là bi kịch của họ thì rõ rồi.
Song,
House of Gucci không phải là phim theo chủ nghĩa giật gân duy nhất của năm 2021. Trong phim chính kịch
Spencer theo
phong cách Gothic ngột ngạt của Pablo Larraín, Kristen Stewart hóa thân
Công nương Diana lúc quyết định kết thúc cuộc hôn nhân hoàng gia thảm
khốc của mình, tập trung vào ánh mắt, ánh nhìn và phản ứng trên khuôn
mặt của cô. Trong
Parallel Mothers sướt mướt của Pedro
Almodóvar, Penélope Cruz cũng đóng vai một bậc cha mẹ điều hướng nỗi đau
và tàu lượn cảm xúc khi mối quan hệ trở nên tồi tệ. Có lẽ đời thật nhất
trong những màn biểu diễn tình mẹ bi lụy này là Kirsten Dunst trong
The Power of the Dog
của Jane Campion. Trong vai một góa phụ bước vào cuộc hôn nhân mới và
một gia đình thân thiết, màn trình diễn của cô khởi đầu mỏng manh như
hoa giấy, nhưng khi nhân vật của cô rơi vào nghiện rượu và ám ảnh sợ xã
hội, cảm xúc và phản ứng của Dunst cũng tăng theo đó. Các diễn viên này
và đạo diễn của họ chứng minh rằng không cứ màn trình diễn bị chê bai
thì nghĩa là nó không có sắc thái.
Các bộ phim lớn của năm 2021 nhấn mạnh vào niềm vui nỗi buồn thay vì
chủ nghĩa tự nhiên và sự tàn bạo. Chúng ta rất cần tiếng cười và nước
mắt của những bộ phim mới này cũng nhiều như chúng ta cần sự xoa dịu từ
những tổn thương trong thời gian gần đây
|
Đã sẵn sàng cho những diễn xuất hạ gục mình lần nữa chưa? Bởi có như vậy mới thấy mình đang sống.
Dịch: © Xuân Phong @Quaivatdienanh.com
Nguồn: The Hollywood Reporter