Càng có tuổi càng khôn ngoan, người ta thường nói. Nhưng khảo sát lứa ngôi sao hành động tuổi trung niên của Hollywood có thể đưa tới kết luận tuổi còn mang lại cả những cơ ngực vạm vỡ và cầu vai khổng lồ. Những loạt phim như Mission: Impossible (ra đời năm 1996), The Fast and the Furious (2001) và Iron Man và vũ trụ Marvel sinh sôi nảy nở sau đó (2008) tiếp tục nặn ra các phần tiếp theo, những ngôi sao của chúng là Tom Cruise, 55, Vin Diesel, 50, và Robert Downey Jr., 52, phải trông cơ bắp như xưa khi họ nhận vai 10, 15 hay 20 năm trước. Đôi khi là còn hơn xưa. Bởi kể cả khi các ngôi sao già đi, tiêu chuẩn hình thể cho người hùng phim hành động ngày càng cực đoan hơn.

“Ngày xưa, siêu anh hùng hay ngôi sao hành động lý tưởng được xây dựng quanh một thể hình dày dặn và một khuôn mặt điển trai bụi bặm,” bác sĩ Philip Goglia, chuyên gia dinh dưỡng đứng sau công cuộc biến đổi kỳ diệu của Chris Pratt cho Guardians of the Galaxy (phần ba tới tận 2020 mới ra rạp, khi đó Pratt 42 tuổi), nói. “Mỗi năm đặt cược mỗi tăng,” Goglia nói. Vì những người lâu năm trong nghề như Cruise, đang trong giai đoạn tiền kỳ cho phần tiếp theo của Top Gun, và Hugh Jackman, 48 tuổi, vừa kết thúc hành trình 17 năm với chín phim trong vai Wolverine săn chắc, đã chứng minh giữ được cơ bắp suốt một loạt phim dài là có thể, nên những ngôi sao lớn tuổi lần đầu bước vào những vai này cũng được kỳ vọng phải trông vạm vỡ.

Hugh Jackman trong X-Men năm 2000 và 2017

So sánh những yêu cầu về thể hình đặt lên Ben Affleck luôn bị tin đồn bủa vây, 44 tuổi, cho Batman v Superman và phim Justice League sắp tới, với những tiền nhiệm Người Dơi như Michael Keaton, George Clooney và Christian Bale mà xem. Đạo diễn Zack Snyder đòi hỏi một Batman to khỏe nhất từng có, người huấn luyện cho Affleck, Walter Norton Jr. nói: “Ông ấy muốn một võ sĩ MMA hạng nặng với thể hình áp đảo, và những người thiết kế trang phục dơi lấy Arnold Schwarzenegger làm mẫu.” Sau khi Affleck cao 1 mét 95 giảm xuống còn 89 cân và tỷ lệ mỡ cơ thể 6,8% cho The Town năm 2010, Norton phải đưa anh lên 102 cân để vào vai Batman hai năm sau. “Bạn thấy tiêu chuẩn đã được nâng lên cao tới điên rồ thế nào,” nhà huấn luyện làm việc ở Boston nói.

Không ai có nhiều trách nhiệm trong việc đặt ra (rồi nâng lên) tiêu chuẩn đó xuyên suốt một loạt phim duy nhất bằng Sylvester Stallone, 71 tuổi. “Tôi nghĩ Rocky đã thay đổi cuộc chơi,” Gunnar Peterson, nhà huấn luyện làm việc ở Los Angeles, nói, ông đã làm việc với Stallone nhiều lần trong suốt ba thập kỷ. “Suốt các phim Expendables, Stallone là chiến binh già hơn trong cuộc chiến, và ông đặt áp lực cho mình nhiều hơn bất cứ ai.”

Peterson khen ngợi Dwayne Johnson, 42 tuổi, vì tạo ra cuộc đua tay (và vai) hiện thời trên các trường quay phim hành động của những người đứng tuổi. “Anh ấy tạo áp lực lên các siêu anh hùng – nên cố mà bằng được vậy đi.”

Một Michael Keaton khá thon gọn trong vai Batman (bên trái) so với Ben Affleck lực lưỡng

Có nghĩa là người hùng thực thụ của những loạt phim này là những nhà huấn luyện được giao trọng trách nhào nặn các ngôi sao đạt thể hình đỉnh cao cứ hai năm một lần.

Denise Snyder, đã huấn luyện Keanu Reeves, 52 tuổi, từ The Matrix năm 1999 tới John Wick: Chapter 2, nói các diễn viên ngoài 50 đã diễn nhiều vai yêu cầu hành động mang theo mình “một lượng chấn thương nhất định – những người này đã sống cuộc đời của một diễn viên đóng thế. Keanu đã có tổng cộng chấn thương đầu gối, vai và lưng.” Đạo diễn John Wick từng là người đóng thế Chad Stahelski nói huấn luyện chiến đấu có thể thay đổi: “Trong Matrix, ta thấy Keanu làm các động tác xoạc, đá, nhảy, dùng dây hỗ trợ; trong John Wick, vì giờ chúng tôi đã có tuổi và không thể chịu đựng được việc hành hạ thân thể, chúng tôi đã thay đổi các cảnh chiến đấu cho ít đấm đá và nhiều màn va chạm hơn, nhiều động tác nhào lộn và ném và lăn.”

“Dù lượng cơ bắp có khả năng giảm đi cùng tuổi tác, một tình trạng có tên sarcopenia, tỷ lệ là khá nhỏ, ít hơn 1% một năm,” David Kingsbury nói, đã huấn luyện Hugh Jackman trong năm năm qua, bao gồm cả chuẩn bị nam diễn viên cho phim Logan. “Tuổi tác có thể được lấy làm lý do, nhưng một người 65 tuổi rắn chắc có thể dễ dàng vượt trội một người 25 tuổi lười biếng.”

Tom Cruise trong Mission: Impossible năm 1996 và 2015

Stahelski nói khác biệt lớn nhất giữa người 25 tuổi và 45 tuổi là thời gian hồi phục. “Người 25 tuổi sẽ hồi phục nhanh hơn, nên có thể ép anh ta nhiều hơn; quá trình huấn luyện trở nên ngắn hơn.” Paul Vincent, thạc sĩ khoa học, đồng sáng lập Altus Health ở Santa Monica, đã huấn luyện nhiều ngôi sao trong các phim Mission: Impossible, Star Trek và Star Wars nói những khách hàng lớn tuổi hơn “phải lấy lại chức năng khớp của họ với những bài tập tác động nhẹ, giãn cơ, liệu pháp lạnh và súng massage các mô sâu, rồi tôi mới có thể huấn luyện họ y như với những người 20 tuổi.” (Các chất như hormone tăng trưởng cũng có thể giúp, Peterson nói: “Steroid có được sử dụng ở Hollywood không? Chỉ số liệu thuần túy, tôi có thể cá là có. Ai cũng muốn vượt trội.”)

Tuổi tác còn mang lại sự bướng bỉnh. “Những người [lớn tuổi hơn] có thể đi theo đường lối riêng, nghĩ rằng cách họ luôn luyện tập là cách đúng,” Vincent nói, “nên những thứ mới mẻ cần chút thích nghi.” Theo Luke Zocchi, huấn luyện Chris Hemsworth, 33 tuổi, khá nhanh nhẹn, “những người trẻ tuổi thích thú với luyện tập [đa đạng] sử dụng thể dục dụng cụ, thể dục mềm dẻo, vòng treo và dây thừng, cho bạn thân hình khỏe đẹp thay vì trông như một người tập thể hình.” Ngôi sao Iron Fist của Netflix Finn Jones, 29 tuổi, đồng ý. “Tôi không muốn thành một tảng cơ bắp khổng lồ. Tôi muốn săn chắc và khỏe mạnh, nhưng vẫn nhanh nhẹn và lanh lẹ.”

Vin Diesel trong The Fast and the Furious trong 2001 và 2015

Vì sao có vẻ những ngôi sao lớn tuổi đồ sộ hơn với mỗi phần tiếp theo vậy? Người đóng thế và huấn luyện Duffy Gaver nói về mặt sinh lý, đó là tự nhiên thôi, và “cách đơn giản cho bất cứ người nào trong độ tuổi 40 hay 50 trông khỏe mạnh hơn là tăng cơ bắp.” Và tuổi tác có một số lợi thế trong cuộc chiến cơ bắp này, Stahelski nói, chỉ ra nó có thể mang lại “sự cống hiến, kiên cường – và ý chí giữ đúng chế độ ăn uống.”