Jennifer Lopez and Constance Wu trong Hustlers (2019): Ramona của Lopez bảo bọc Destiny của Wu vào thế giới của mình như thể quấn chặt cô trong chiếc áo khoác lông cáo khổng lồ

Hình tượng một người đơn độc luồn sâu leo cao quyền lực là nền của tiểu thuyết đại chúng kể từ khi Hội chợ phù hoa (Vanity Fair) của William Makepeace Thackeray sáng tác ra nhân vật Becky Sharp làm hình mẫu phụ nữ tham vọng, thủ đoạn. Bạn thấy ả phù thủy này khắp phim ảnh đại chúng: Anne Baxter trong All About Eve, Glenn Close trong Fatal Attraction, Emma Stone trong The Favourite, Jennifer Jason Leigh trong Single White Female, Patty Duke trong Valley of the Doll, Demi Moore trong Disclosure, Rebecca De Mornay trong The Hand That Rocks the Cradle. Bài học ở đây là gì? Có lẽ không gì nguy hiểm bằng một phụ nữ không có ai kiềm chế.

Nhưng có thể nghĩ đến một điều thậm chí còn đáng gờm hơn: hội chị em báo thù.

Trách nhiệm nuôi dưỡng trở thành thắt nút lớn nhất trong bộ phim kinh dị giữa ban ngày siêu hạng Midsommar: Phụ nữ làng Harga vây quanh Dani và đồng cảm với tiếng khóc của cô

Khán giả đã quá quen thuộc với cấu trúc câu chuyện phụ nữ chống lại phụ nữ đến mức sốc mà vui khi thấy rất nhiều bộ phim năm 2019 thể hiện tầm quan trọng của tình chị em đoàn kết. Ngồi xuống để xem những bộ phim như Hustlers, Midsommar, Booksmart, Bombshell và Portrait of a Lady on Fire, cứ nghĩ phải chuẩn bị tinh thần cho những ganh đua hiểm độc. Cứ tưởng sẽ thấy những người bạn thân thiết nhất đâm thấu tim nhau và những kẻ thù cay đắng làm tổn thương nhau bằng những nụ cười giả tạo. Nhưng sự phản bội lạnh lùng không hề có. Mỗi câu chuyện kết thúc theo cách lạc quan đầy nước mắt như Little Women của Greta Gerwig, chiếc chăn êm ái hơn hết thảy.

Phụ nữ thường bị kết tội là con mèo giấu móng vuốt để làm chệch hướng những chỉ trích bạo lực nam tính. Bao năm, các nhà nữ quyền đã đẩy lùi việc dán nhãn này, không phải để phủ nhận có sự bắt nạt tình cảm giữa phụ nữ, mà để nhắc nhở chúng ta rằng đây là sản phẩm của hệ thống gia trưởng buộc phụ nữ ganh đua lấy lòng đàn ông. (Và tình trạng đàn ông theo truyền thống là người bảo đảm giá trị hay an toàn tài chính.) Nói cách khác, trò chơi được dựng lên.

Phim hài tuổi mới lớn Booksmart: những kẻ mọt sách phán xét biến cuộc sống của bạn cùng lớp thành địa ngục trong suốt thời trung học, và cuối cùng họ kết nối tình cảm với từng kẻ thù phụ nữ vào đêm trước khi tốt nghiệp

Lorene Scafaria hiểu rất rõ điều này khi viết kịch bản Hustlers, bắt đầu bằng một cô gái ngây thơ tham vọng (Constance Wu) thèm muốn sức hấp dẫn hái ra tiền của một đàn chị trong nghề (Jennifer Lopez). Dựa trên mô hình của các phim vũ nữ thoát y khác như Showgirls, bạn mong đợi họ sẽ cấu xé nhau. Nhưng họ sớm trở nên thân thiết hơn chị em, Ramona của Lopez bảo bọc Destiny của Wu vào thế giới của mình như thể quấn chặt cô trong chiếc áo khoác lông cáo khổng lồ lúc được giới thiệu làm quen. Sự tin tưởng và ngưỡng mộ lẫn nhau của họ tiếp nhiên liệu cho kế hoạch tống tiền mấy gã Phố Wall để sống sót trong cuộc Đại suy thoái.

Trong Bombshell, mưu đồ sử dụng hành vi quấy rối tình dục để chia rẽ một cách có hệ thống và chinh phục những nữ phóng viên thời sự của chủ tịch Fox News Roger Ailes (John Lithgow, phải) đã buộc họ liên thủ chống lại ông

Trách nhiệm nuôi dưỡng trở thành thắt nút lớn nhất trong bộ phim kinh dị giữa ban ngày siêu hạng Midsommar của Ari Aster. Xuyên suốt bộ phim, chúng ta đã được dẫn dắt để tin rằng Christian (Jack Reynor) đang dần bị quyến rũ bởi một thiếu nữ Thụy Điển muốn giật cậu học sinh tốt nghiệp đẹp trai là bạn trai của Dani (Florence Pugh), người đang chịu một mất mát lớn. Cao trào, khi Christian và Maja (Isabelle Grill) quằn quại trong cảnh sex khiêu dâm nhất năm 2019, chúng ta nhận ra cô gái chỉ muốn tinh trùng của Christian để phục hồi gia tộc biệt lập của họ. Dani, ngập trong những bông hoa chiến thắng Hoa khôi ngày hội tháng 5, bắt gặp họ và vỡ vụn, sụp đổ. Phụ nữ làng Harga liền vây quanh cô và đồng cảm với tiếng khóc của cô — những người duy nhất trong cả bộ phim an ủi cô. Còn gì thắc mắc khi cô ấy chọn ở lại với họ vào cuối phim không?

Một câu chuyện tình là trung tâm của bộ phim Portrait of a Lady on Fire

Năm 2019, không có hai nguyên mẫu nào gây ngạc nhiên hơn các cô gái tuổi ‘teen’ và nữ phóng viên thời sự Fox News. Xem phim hài tuổi mới lớn Booksmart của Olivia Wilde, bạn cho rằng những cô gái giàu có/xấu tính/lăng nhăng điển hình sẽ biến cuộc sống thành địa ngục cho cặp đôi phụ thuộc lẫn nhau do Bean Feldstein và Kaitlyn Dever thủ vai. Thay vào đó, hóa ra những kẻ mọt sách phán xét này đã biến cuộc sống của bạn cùng lớp thành địa ngục trong suốt thời trung học, và cuối cùng họ kết nối tình cảm với từng kẻ thù phụ nữ vào đêm trước khi tốt nghiệp. Tương tự, trong Bombshell của Lionsgate, chúng ta biết rằng chủ tịch Fox News Roger Ailes (John Lithgow) sử dụng hành vi quấy rối tình dục để chia rẽ một cách có hệ thống và chinh phục những nữ phóng viên thời sự dẫn dắt kênh truyền hình của mình. Ông ta nhận ra quá muộn rằng mưu đồ của ông đã buộc họ liên thủ chống lại ông.

Mỗi câu chuyện kết thúc theo cách lạc quan đầy nước mắt như Little Women của Greta Gerwig, chiếc chăn êm ái hơn hết thảy

Cuối cùng, các tác phẩm cổ trang Portrait of a Lady on Fire và Little Women đều xem xét cách các nữ nghệ sĩ phát triển trong xã hội buộc họ phải hy sinh tài năng của mình cho hôn nhân. Trong Portrait, họa sĩ Marianne (Noémie Merlant) và nữ quý tộc Héloïse (Adèle Haenel) yêu nhau, nhưng khán giả vẫn căng thẳng, tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra nếu người ăn kẻ ở phát hiện chuyện tình của họ. Tuy nhiên, trái với kỳ vọng, chúng ta được chiêu đãi những cảnh phim làm dịu đi căng thẳng bằng sự thân thiết trong nhà của họ, khi những cô hầu nỗ lực giúp Sophie (Luàna Bajrami) gây sảy thai cho một thai kỳ không mong muốn.

Nó khiến bạn tự hỏi sẽ ra sao nếu Eva có người bạn gái thân thiết tốt bụng trong Vườn Địa Đàng.