Những kẻ nghiện ngập trong Requiem for a Dream, nữ vũ công ballet ám ảnh trong Black Swan, thậm chí tay đấu vật cùn nhụt từ The Wrestler — họ hành xác thân thể mình vì cái gì ngoài một khoảnh khắc siêu nghiệm ngắn ngủi, tỏa sáng?

Russell Crowe là một nhà tiên tri quan tâm đến môi trường sinh thái, giận dữ trong phim

Và đó chỉ mới là những phim chính thống của anh (tức là chính thống như Aronofsky đạt được). Thiên tài toán học của Pi, người tình thống khổ của The Fountain — những nhân vật này bước vào sự siêu hình (và, với một số khán giả, sự khó hiểu cực độ).

Thế nên không tránh khỏi việc Aronofsky tìm đến Cựu Ước như Martin Scorsese đã làm, với The Last Temptation of Christ, tìm đến Tân Ước.

Không may, phim của Aronofsky đã đụng độ sự chỉ trích mà Scorsese đã gặp, và có lẽ có lý hơn. Phim Scorsese dựa theo một tiểu thuyết. Còn phim của Aronofsky là một sự diễn dịch chính Kinh thánh – và là một phim tùy tiện.

Nhưng tệ hơn, những sự tùy tiện đó không giúp ích cho bộ phim — không phải vì chúng được thêm thắt vào, mà chỉ vì chúng không hề hiệu quả, và làm giảm giá trị của một phim lẽ ra là một tác phẩm sâu sắc và cảm xúc.

Ví dụ, bản thân Sách Sáng thế đề cập rằng có những "người khổng lồ" trong thời của Noah và Aronofsky mở rộng khái niệm này bằng cách tạo ra "The Watcher", những thiên thần cao ngất giúp Noah đóng tàu. Nhưng tạo hình của những thiên thần này thật dễ sợ — trông như những Transformers sầm sầm, xỉn màu – và phá hỏng tất cả mọi cảnh phim chúng có mặt.

Giàn giáo đóng con tàu của Noah

Aronofsky (cũng là đồng biên kịch với Ari Handel) còn đặt một kẻ đi “chui” lên con tàu, nhằm đế thêm căng thẳng và bao lực. Nhưng cuộc sống trên con tàu đã đủ căng thẳng như trên phiên bản này; chúng ta không cần nhân vật tăng cường hay là những mâu thuẫn giả tạo để giữ sự chú ý.

Thật xấu hổ vì điều mà Aronofsky trao tặng cho câu chuyện quen thuộc này là tình yêu vĩ đại của Trái đất và một Noah phức tạp tuyệt vời.

Kinh thánh không kể nhiều về ông — ông là con người lương thiện, được Chúa Trời báo tin, và tự đóng một con tàu cho mình, các con thú trên trần gian và gia đình ông. Khi mưa cuối cùng cũng ngừng, ông làm rượu và uống say mèm. Và đó là cầu vồng hạnh phúc của riêng ông, và câu chuyện của ông kết thúc ngay tại đó.

Tuy nhiên, bộ phim đặt câu hỏi người đàn ông này thật ra là ai. Và vượt ngoài những câu chuyện quá khứ, nhà tiên tri này là một người quan tâm bảo vệ môi trường yêu thiên nhiên, không tin con người và không ngạc nhiên chút nào về việc Chúa Trời cho lũ quét sạch toàn bộ nơi này. Ông khá là yếm thế — và có năng lực trong hầu như mọi việc.

Đây không phải nhân vật Dr. Doolittle trong phim The Bible của John Huston, và Crowe cho mình một chuyến đi vĩ đại, hiểu được (nhưng đáng sợ). Chúng ta hiểu vì sao ông là người hoàn hảo cho nhiệm vụ này. Nhưng chúng ta cũng lấy làm lạ trước việc ông chẳng dành cho vợ chút dịu dàng (một Jennifer Connelly u sầu nhưng đáng yêu), chẳng quan tâm gì đến con cái.

Noah (Russell Crowe) và vợ (Jennifer Connelly đóng)

Tất cả những điều này thật khiêu khích. Còn có một tình tiết đặc thù nữa, như da Rắn lột, đã trở thành một loại khuôn mẫu cho dải bùa chú, và phẩm chất mơ màng, ảo giác đã tô vẽ cho rất nhiều phim của Aronofsky.

Phẩm chất đó đặc biệt thích hợp ở đây, nhưng trong câu chuyện này, không có giọng nói của Chúa Trời vang rền; con người cảm nghiệm Chúa Trời trong giấc mơ, thấy được lời của Chúa bằng hình ảnh. Hay là không; một hàm ý nghiêm trọng là những hình ảnh đó được diễn dịch sai lầm ra sao, hay những con người bị bỏ lại đau đớn cảm thấy thế nào khi họ không hề được truyền đạt chi cả.

Những ý tưởng đó, những sự thêm thắt đó là hay; bất chấp việc Noah đối mặt với sự chỉ trích từ một số tín đồ, chẳng có chi là dị giáo trong những điều thêm thắt này cả. Vấn đề không phải nằm trong những điều thêm thắt của Aronofsky, mà nằm trong sự thiếu tính tưởng tượng của những tình tiết thêm thắt đó; những người khổng lồ trông như đá tảng sống, những trận đánh nảy lửa với cả đám người xấu từ phương đông, những thứ rơi rớt lại từ Lord of the Rings.

Đạo diễn Darren Aronofsky (trái) trên trường quay

Cũng đỡ là phim không cố gắng trở thành một sử thi hành động, đầy ắp mâu thuẫn bên ngoài, mà chỉ là một nghiên cứu về nhân vật, đầy ắp mâu thuẫn nội tâm: Đây là một con người, được yêu cầu chuẩn bị cho một chuyện không không thể nói ra bởi một nhân vật không thể nhận biết được.

Giờ thì: Tiếp theo ông phải làm gì? Và cái giá tột cùng là gì?

Lưu ý phân loại: Phim chứa đựng bạo lực, lạm dụng rượu và một số yếu tố nhạy cảm.

Noah (PG-13) Paramount (137 phút)
Đạo diễn Darren Aronofsky. Với các diễn viên chính: Russell Crowe, Jennifer Connelly.

Đánh giá: ★ ★ ½



Hãy chia sẻ ý kiến của bạn về bài viết này trên Facebook của chúng tôi