Đó là một trận chiến huyền thoại ở Hollywood, một trận chiến với rất nhiều cú đâm sau lưng và thủ đoạn gian trá đến nỗi Vanity Fair đã ví như một bộ phim kinh dị: “Phố Wall, do Hitchcock đạo diễn.”

Đám đông chen chúc ở Cổng Bronson tại Paramount Pictures để tham dự buổi tuyển diễn viên cho bộ phim thời đào vàng The Spoilers (1930), do Gary Cooper đóng chính

Bắt đầu vào mùa thu năm 1993, hai khổng lồ truyền thông, Sumner M. Redstone và Barry Diller, đã đấu với nhau giành một thứ mà lúc đó là giải thưởng tột bậc của ngành công nghiệp giải trí: Paramount Pictures, hãng phim 62 mẫu Anh đằng sau những bộ phim kinh điển như The God Father và Chinatown và những bom tấn đương đại như Top Gun và Beverly Hills Cop.

Sự bùng nổ giải trí gia đình đang làm mưa làm gió dòng tiền mặt ở Hollywood. Nhưng Paramount còn hơn cả một cỗ máy kiếm tiền. Các hãng phim kế thừa như Paramount — thành lập vào những năm 1910, vận hành các khu phức hợp âm trường xa hoa và kiểm soát các thư viện phim khổng lồ — hiếm khi đưa ra bán. Sở hữu một hãng sẽ khiến bạn trở thành một tay chơi quyền lực lâu dài, một thành viên được chứng nhận của giới tinh hoa văn hóa.

Với giá bỏ thầu 9,75 tỉ đôla, tương đương 17 tỉ đôla ngày nay, Viacom của Redstone đã lấy được chiến lợi phẩm. “Đừng nói là anh không mua cho em cái gì nhân ngày sinh nhật nhé,” ông bảo vợ, Phyllis, khi họ ăn mừng với các luật sư tại 21 Club ở New York.

Lướt nhanh tới 25 năm sau, và Paramount một lần nữa thấy mình là trung tâm của một trận chiến. Có điều lần này hãng phim lịch sử không phải là người đẹp của vũ hội Hollywood, ngay cả từ xa cũng không. Ngày nay, Paramount đang chiến đấu vì sự tồn tại của chính mình.

Hãng phim đằng sau những bộ phim kinh điển như, từ trái sang, Beverly Hills Cop, Bố già và Top Gun

Quản lý sai lầm như hề của Viacom — tách một doanh nghiệp truyền hình sinh lợi, sa thải bậc thầy làm phim kinh dị Jason Blum, bỏ lỡ cơ hội mua Marvel Entertainment, mô tả Steven Spielberg là một người “hoàn toàn tầm thường” — đã khiến Paramount lâm vào tình trạng sử dụng máy hỗ trợ sự sống. Hãng phim hứng chịu thua lỗ gần 900 triệu đôla từ năm 2016 đến 2018. Nó đứng cuối bảng xếp hạng phòng vé trong nước đã bảy năm nay. Phim trường âm thanh số 29 của Paramount quá đát sử dụng từ lâu, 700 triệu đôla nâng cấp, được công bố vào năm 2011, vẫn chưa thấy đâu.

Paramount, cùng với phần còn lại của Hollywood, cũng đang va chạm với Thung lũng Silicon. Netflix, chiếm sáu tòa nhà trong một tòa tháp văn phòng cho thuê từ trụ sở Paramount, đã nuốt chửng toàn bộ lĩnh vực kinh doanh giải trí. Năm nay, dịch vụ phát trực tuyến này sẽ bơm ra khoảng 90 bộ phim, tính cả phim tài liệu. Để so sánh, năm hãng phim truyền thống còn lại — Paramount, Universal, Sony, Disney và Warner Bros. — tính chung mới làm được chừng đó. Paramount đóng góp 13 phim.

Kinh doanh phim theo kiểu cũ sẽ trở nên khó khăn hơn khi các dịch vụ trực tuyến phát triển mạnh mẽ. Apple dự định sẽ triển khai chương trình phim truyền hình và điện ảnh nhiều tỉ đôla trong những tháng tới. Facebook gần đây đã trở nên nghiêm túc tiếp thị hạ tầng phim-theo-yêu cầu của mình, Watch. Tranh giành để theo kịp, các công ty giải trí như Disney và Warner Media đã phình to — Disney với thương vụ 71,3 tỉ đôla thâu tóm tài sản của 21st Century Fox và Warner bằng cách bán mình cho AT&T với giá 85,4 tỉ đôla — và lên kế hoạch giới thiệu dịch vụ phát trực tuyến megawatt của riêng họ vào cuối năm nay. Bên cạnh những siêu tàu sân bay ấy, Viacom là công ty tương đương một chiếc canô.

Phim trường âm thanh số 29 của Paramount quá đát sử dụng từ lâu, 700 triệu đôla nâng cấp, được công bố vào năm 2011, vẫn chưa thấy đâu

Tất cả những chuyện đó khiến các hãng đại diện, đạo diễn, biên kịch và nhà sản xuất đối mặt với những câu hỏi khó chịu. Liệu Paramount — một hãng phim, hơn bất kỳ ai khác, tượng trưng cho chính Hollywood — có thể tìm ra đường tiến lên thành hãng phim một mình một cõi không? Hay, như người ta đã làm ở Fox, sẽ cho chạy hết ‘credit’ cuối phim của mình?

“Tôi biết là khó khăn,” Jim Gianopulos, nhà điều hành điện ảnh kỳ cựu, đảm nhận chức chủ tịch Paramount năm 2017 và đang dẫn đầu một nỗ lực hồi sức. “Tôi chỉ không biết là khó đến cỡ nào.”

“Đột nhiên mắt ai nấy sáng bừng lên. Đôi mắt bạn vừa như thế đấy.”

Tản bộ xung quanh phim trường Paramount, như người viết đã làm vậy vào một buổi chiều cuối năm ngoái, và bạn sẽ thấy hoạt động điên cuồng. Hàng đoàn xe nâng chuyên chở những cấu kiện dựng cảnh lắp ráp từ xưởng đồ gỗ nội bộ. Thợ làm vườn chăm sóc hàng rào dâm bụt. Thợ điện mắc đèn. Nhân viên sản xuất vù vù trên những chiếc golf cart. Nhìn thoáng qua, Paramount dường như sôi động y như khi Redstone tiếp quản vào năm 1994.

Jim Gianopulos đảm nhận vị trí giám đốc điều hành Paramount, năm 2017 và đang dẫn đầu một nỗ lực hồi sức

Nhưng sự nhộn nhịp gần như chỉ là ảo ảnh. Phim chẳng còn quay ở Los Angeles mấy nữa, của Paramount hoặc của bất kỳ hãng phim nào. Trong số 100 phim có doanh thu cao nhất năm 2017, chỉ có 10 phim được quay ở California, theo Film LA, theo dõi quá trình sản xuất. Làm phim ở các bang như New Mexico và Georgia rẻ hơn, những bang này cung cấp các khoản trợ cấp béo bở. Phim truyền hình vẫn được ghi hình ở các trường quay, nhưng Redstone đã cắt đế chế kinh doanh của mình thành hai mảnh vào năm 2005, và toàn bộ bộ phận màn ảnh nhỏ của Paramount đã đến CBS Corporation.

Theo nhiều phương diện, Paramount đã trở thành một tài sản cho thuê được ca ngợi. HBO thuê Stage 17 cho Barry, bộ phim hài về một sát thủ muốn đổi nghề. This Is Us, một xuất phẩm của Fox phát sóng trên NBC, chiếm ba phim trường. Sony và Amazon thuê các phim trường khác của Paramount.

“Quyết định dứt toàn bộ Paramount TV thực sự đã làm tê liệt hãng phim Paramount,” Frank J. Biondi Jr., điều hành Viacom từ 1987 đến 1996, nói.

Cùng với trường quay kín lịch, sản xuất truyền hình cung cấp cho các hãng phim một dòng doanh thu ổn định — để dựa vào khi nào những bộ phim kinh phí lớn bị xịt, mà chắc chắn là không tránh khỏi phải có. Truyền hình cũng là động cơ tăng trưởng của Hollywood trong thập kỷ qua. Ít nhất 495 chương trình có kịch bản mới nguyên được phát sóng trong năm 2018, tăng từ 288 của năm 2012, nhờ những khách hàng mới như Netflix và Hulu.

Kho chứa đạo cụ của hãng phim bao gồm một buồng điện thoại từ Transformers: The Last Knight và các nhân vật từ Cuộc phiêu lưu của Tintin

Để kéo Paramount trở lại từ bờ vực, Gianopulos và một cấp phó mới, Nicole Clemens, xây dựng lại hoạt động truyền hình của hãng. Paramount đã khởi động sản xuất truyền hình trở lại vào năm 2013 và hiện có chín phim bộ dài kỳ đang chiếu, bao gồm The Alienist trên TNT và Jack Ryan trên Amazon Prime. Gianopulos nói ông hy vọng sẽ có 20 phim bộ dài tập được sản xuất vào cuối năm nay. Viacom cho biết Paramount Television đã tạo ra doanh thu 400 triệu đôla năm ngoái; Gianopulos nói năm nay lợi nhuận của bộ phận này đã trên đà tăng gấp đôi so với năm 2018.

Với sức ép đặt lên vai, 6 giờ chiều một ngày thứ sáu gần đây mà Clemens vẫn hăng hái làm việc. Khi người viết đợi bên ngoài cửa văn phòng cô ấy, hai trợ lý đang gọi điện thoại như thể cuộc sống của họ phụ thuộc cả vào đó.

Cuối cùng Clemens cũng từ bàn làm việc đi ra. “Ồ, vầy là yên tĩnh rồi đó,” cô nói. “Ông nên thấy chúng tôi lúc sớm hơn kia.”

Truyền hình quan trọng thế nào đối với tương lai tài chính của Paramount, thì Gianopulos nói điện ảnh sẽ luôn là cái neo của công ty. Vì điều đó, vào tháng 9 năm 2017, ông đã thuê một trong những nhà sản xuất hàng đầu Hollywood, Wyck Godfrey, thành tích công việc bao gồm các phim bom tấn Twilight, làm chủ tịch bộ phận điện ảnh. Hỗ trợ Godfrey là những người đứng đầu bộ phận tiếp thị, công chúng và hoạt hình mới.

Ảnh chụp Cổng Bronson tại phim trường của Paramount Pictures ở Los Angeles — một trong những địa danh bậc nhất của Hollywood — đang trong quá trình xây dựng năm 1926

“Có vẻ nhàm, nhưng êkíp của bạn phải giỏi như bạn,” Gianopulos nói. “Và tất cả những người chủ chốt mà tôi đã đưa vào đều là những nhà điều hành có kinh nghiệm, thành đạt.” Ông nói thêm về những người mới, có lẽ gián tiếp bình luận về những người đã rời khỏi hãng: “Không ai trong số họ là những người hay la hét. Không ai trong số họ nói năng ngoa dụ. Họ là những người trưởng thành. Họ đều có tinh thần hợp tác.”

Godfrey đã trực tiếp trải nghiệm rối loạn chức năng của Paramount với tư cách là nhà sản xuất. Vào năm 2016, hãng phim đột ngột cắt một trong những dự án của ông, bộ phim chuyển thể tiểu thuyết Looking for Alaska của John Green, giữa tranh cãi về chọn diễn viên.

“Từ quan điểm người ngoài cuộc, nơi này đã trở thành chỗ cho sự sợ hãi, và vì vậy công việc đầu tiên của tôi là tìm cách làm thay đổi điều đó,” Godfrey nói. “Tôi đã nói với bất cứ ai chịu lắng nghe, ‘Chúng ta sẽ bắt đầu nắm bắt cơ hội thực sự ở những điều chúng ta tin tưởng.’ Tôi sẽ chịu trách nhiệm, lãnh nhiệt, khi chúng ta trượt, vốn là không thể tránh. Nhưng cứ làm.

“Chúng tôi phải làm thêm nhiều phim và cả những phim chịu được thử thách của thời gian,” ông nói tiếp. “Chúng tôi không có lựa chọn. Đó là cách duy nhất.” Paramount hy vọng sẽ làm 17 phim vào năm 2020.

Jack Nicholson (trái), Roman Polanski (phải), và John Huston trên trường quay Chinatown (1974) — tác phẩm ‘noir’ kinh điển của Roman Polanski về tham nhũng chính trị ở California thập niên 1930, kịch bản của Robert Towne

Đội hình phim sắp tới của Godfrey nhấn mạnh phim kinh phí lớn, khán giả toàn cầu, mà ở Hollywood nổi tiếng với thuật ngữ là phim bom tấn. Phần tiếp theo của Top Gun thai nghén đã lâu cuối cùng cũng đã diễn ra. Godfrey đang nỗ lực thổi hồn vào những chuỗi phim đã mỏi mệt Teenage Mutant Ninja Turtles, Terminator, Star Trek và G.I Joe. Paramount còn có nhiều hy vọng ở các phim gắn liền với các đài cáp của Viacom, bao gồm Dora the Explorer, phim chuyển thể màn ảnh rộng người đóng bộ phim hoạt hình của Nickelodeon.

Tuy nhiên, bất luận khả năng phòng vé thế nào, những phim như vậy không hẳn hét lên "chịu được thử thách của thời gian".

Nhưng Godfrey khăng khăng ngược lại. Ví dụ, hãy tưởng tượng Paramount giao Star Trek cho Quentin Tarantino. “Bỗng dưng mắt ai nấy sáng lên,” Godfrey nói. “Ánh mắt ông vừa như thế.”

Ông cũng chỉ ra rằng Mission: Impossible — Fallout, do Paramount phát hành tháng 8 năm ngoái, chứng minh rằng những người không tán thành đã sai. Bộ phim đó, chương thứ sáu trong loạt phim 23 tuổi, đã nhận được những bình luận phấn khích và làm ra 791 triệu đôla doanh thu vé toàn cầu, nhiều hơn 16% so với tiền nhiệm trong chuỗi. Thêm hai Nhiệm vụ bất khả thi nữa do Tom Cruise đóng chính đang xúc tiến.

Star Trek đã sống lâu và thịnh vượng vượt xa phim bộ truyền hình gốc của Paramount TV. Sau khi người hâm mộ yêu cầu (và thành công phòng vé của Chiến tranh giữa các vì sao) chuyển phi hành đoàn U.S.S Enterprise lên màn ảnh rộng trong Star Trek: The Motion Picture, chuỗi phim đã có 11 phim, từ Star Trek II: The Wrath of Khan (ảnh) và những phim ăn theo Next Generation đến bản khởi động lại năm 2009

Fallout và một thành công bất ngờ khác từ mùa xuân năm ngoái, A Quiet Place, đã giúp Paramount giảm lỗ hoạt động còn 39 triệu đôla cho năm 2018, so với khoản lỗ 280 triệu đôla một năm trước đó. Để so sánh, Walt Disney Studios dẫn đầu ngành có lợi nhuận năm 2018 là 2,98 tỉ USD, tăng từ 2,36 tỉ USD.

Nhiều phim Paramount gần đây mang lại kết quả hỗn hợp. Bumblebee, tiền truyện của Transformers được đánh giá tốt, đã kiếm được khoảng 370 triệu đôla, một con số đáng nể nếu không nói chính xác là một thành công đột phá. Một cặp phim hài mùa thu, Nobody’s Fool và Instant Family, lèo xèo tại phòng vé.

Gianopulos cho biết vẫn còn sớm cho một sự thay đổi hoàn toàn. Ông hy vọng hãng phim sẽ có lợi nhuận trở lại trong năm nay. “Trong cuộc chiến ‘bao hết khán giả’,” ông nói, “chúng tôi đang đi được nửa đường.”

‘Bạn thấy hãng phim này tự ăn thịt mình’

Hãy hỏi các nhà môi giới quyền lực của Hollywood làm thế nào Paramount đi từ uy tín đến đổ nát và họ sẽ bảo họ không muốn nói xấu người chết. Và sau đó, trong thời gian dài và rất hăng hái, họ sẽ tiến hành việc nói xấu người chết.

Ảnh chụp phim trường Paramount Pictures ở Los Angeles từ trên không năm 1930

Tiền nhiệm của Gianopulos, Brad Gray, đã lãnh đạo hãng phim trong 12 năm, từ chức dưới áp lực vào tháng 2 năm 2017. Ông qua đời vì bệnh ung thư ba tháng sau đó, khiến kinh đô điện ảnh bàng hoàng. Hầu như không ai biết ông bị bệnh.

Nhìn lại, đã có những dấu hiệu. Đến cuối cuộc chạy đua, Gray hiếm khi được nhìn thấy ở Paramount. Một tin đồn bắt đầu có tác động, đi vào truyền thuyết, rằng tài xế của ông lái xe vào bãi đậu và đỗ ở đó — nên sẽ trông như thể Gray đang ở đâu đó trong khuôn viên — và bắt taxi về nhà. Phó chủ tịch hãng, Rob Moore, cũng thường xuyên đi vắng. Ông này dành rất nhiều thời gian ở Trung Quốc, ở đó ông nỗ lực làm một thỏa thuận chưa xong để bán cổ phần thiểu số trong hãng. Ông cũng đang hẹn hò với một người dẫn chương trình truyền hình Trung Quốc.

Vắng chủ có thể đã góp phần vào sự suy tàn của hãng phim, nhưng sự đổ nát có thể đã bắt nguồn từ trận chiến giữa Redstone với Diller vào năm 1993. Redstone, được Hollywood xem là người kiêu ngạo và thô lỗ, muốn thâu tóm Paramount để chứng minh mình thành công — rằng ông ta thuộc về nơi này. Rằng ông không chỉ kinh doanh truyền hình cáp VH1, Nickelodeon và MTV, một công ty truyền thông mà các ông lớn thực sự gọi là “Ngôi nhà mà Beavis và Butt-Head* xây dựng”.

Sumner M. Redstone trong văn phòng của ông tại New York năm 1994, năm ông tiếp quản Paramount

Diller cũng có mối quan hệ tình cảm với Paramount; ông đã điều hành hãng phim từ năm 1974 đến 1984, phát hiện những thành công đình đám như Greas, Raiders of the Lost Ark, và Beverly Hills Cop. Nhưng Diller có tầm nhìn trong việc sử dụng Paramoutn để đưa Hollywood vào một kỷ nguyên mới: một “siêu xa lộ thông tin” được gọi là internet ngày nào đó có thể càn quét hãng phim, đưa điện ảnh và chương trình truyền hình thẳng đến các máy tính.

Nói cách khác, là Netflix.

Redstone, rốt cuộc đã thâu tóm Blockbuster (vâng, Blockbuster đó) để kết thúc thương vụ, và các luật sư của ông này chế giễu sự quan tâm của Diller đối với internet. Họ chế giễu Diller vì đã mang một máy tính — một trong những máy tính xách tay cục gạch đầu tiên của Apple — vào phòng đàm phán. Hóa ra, trò đùa lại ứng cho Redstone, Viacom của ông ta bỏ lỡ các cơ hội internet gần như hết lần này đến lần khác trong 25 năm sau đó. Diller tiếp tục thành lập IAC, một bộ sưu tập các doanh nghiệp trực tuyến ăn nên làm ra.

Những quyết định thiển cận khác của Redstone và những người bạn chí cốt của ông — bắt nguồn từ sự ngạo mạn và tham lam cổ hủ — đã kéo Paramount xuống. Các giám đốc điều hành giải trí lâu năm đã ví quản lý sai lầm ở hãng phim này dưới thời Gray và ông chủ của ông, Philippe P. Dauman, điều hành Viacom từ năm 2006 đến 2016, như một bộ phim kinh dị cũ. Có lẽ là cuộc xâm lược của “Những kẻ bắt xác”.

Đạo diễn Steven Spielberg (giữa) trao đổi với Karen Allen và Harrison Ford (phải) trên trường quay Raiders of the Lost Ark (1981)

“Bạn có cảm giác đau nhói trong lòng khi nhìn thấy hãng phim tự ăn thịt mình,” ông Jonathan L. Dolgen, chủ tịch của Paramount vào những năm 1990 cho biết.

Cuộc tranh luận thực sự bắt đầu vào năm 2005. Để củng cố danh sách tên tuổi của Paramount, hãng phim đã mua DreamWorks SKG, đưa Steven Spielberg, Jeffrey Katzenberg và David Geffen vào đội ngũ. Nhưng liên minh đó nhanh chóng trở thành một cuộc xung đột các cá tính. Có thời điểm, Dauman nói với các nhà đầu tư rằng Spielberg — vị đạo diễn quyền lực nhất ở Hollywood lúc bấy giờ — thực tế, đã “hoàn toàn không quan trọng” đối với doanh thu của công ty. David Geffen đã đưa DreamWorks rời khỏi Paramount và Viacom vào năm 2008.

Sau đó, vào năm 2009, một bộ phim kinh dị kinh phí siêu nhỏ có tên là Paranormal Activity, do Jason Blum sản xuất và được Paramount phát hành, trở nên ăn khách, tạo ra chuỗi phim trị giá 1 tỉ đôla. Thay vì phong thánh cho Blum, Gray muốn kiểm soát chuỗi phim này — và ghi công cho mình. Nên Gray đá Blum ra khỏi Paramount. Blum đã đến Universal, đã in tiền cho nơi này, tì tì cho ra các phim bom tấn chi phí thấp như Get Out, The Purge, Halloween và Split thông qua Blumhouse Productions của mình.

Năm sau, Paramount cho phép Disney mua quyền phát hành phim siêu anh hùng Marvel. Thỏa thuận này đã giúp các giám đốc điều hành của Viacom đạt được các mục tiêu tài chính kích hoạt tiền thưởng. Tuy nhiên, Paramount sau đó lụn bại; Marvel trở thành cỗ máy tạo ‘hit’ đáng tin cậy nhất của Disney.

Một góc phố New York trong phim trường Paramount năm 1934

Các giả thuyết về chuyện làm sao Gray giữ được công việc của ông ta bắt đầu lan truyền. Đầu nhiệm kỳ, ông đã can thiệp vào một bữa tiệc ra mắt phim để bảo vệ ông Dauman trước đổ bể dâm ô của nhà sản xuất Harvey Weinstein. Hồi đó, không ai đứng lên bảo vệ Weinstein, và động thái này buộc Grey phải đối mặt với Dauman tinh tế. Nhưng đó là một cái bẫy. Gray đã lên kế hoạch cho cuộc đối đầu với Weinstein, nhân vật mà ông đã gần gũi kể từ khi bắt đầu sự nghiệp.

Dauman, bị sa thải năm 2016, nhận 72 triệu đôla phí chia tay. Vào thời điểm đó, Paramount đang thua lỗ 450 triệu đôla mỗi năm, và giá cổ phiếu Viacom đã giảm 50% trong hai năm.

Không ai liên lạc được với Dauman để lấy ý kiến của ông này. Về phần mình, Gray khẳng định cho đến cuối cùng rằng ông đã làm hết sức với Paramount. Ông tự hào rằng Dauman đã cho phép ông gắn bó với khái niệm lãng mạn về kinh doanh phim ảnh — một khái niệm đã tìm thấy chỗ dành cho các bộ phim do nhà làm phim phong cách chi phối như Silence của Martin Scorsese và Allied của Robert Zemeckis — ngay cả khi các hãng phim đối thủ, thích nghi với thực tế kinh doanh, đã chuyển gần như hoàn toàn sang phim bom tấn kỳ ảo.

Hollywood thấy Paramount không tiến hóa. Như thể Grey và bộ hạ đang trình diễn những cảnh từ phim Sunset Boulevard, mà Paramount thực hiện vào năm 1950.

“Sẵn sàng cho cận cảnh”: Gloria Swanson trong vai Norma Desmond trong bức thư nặc danh gửi Hollywood của Billy Wilder: Sunset Boulevard

“Tôi là người vĩ đại,” ngôi sao phim câm Norma Desmond khẳng định trong một khoảnh khắc nổi tiếng. “Chính là phim ảnh nhỏ đi.”

‘Không còn đương thời.’

Paramount đã chịu đựng chu kỳ bùng nổ và phá sản trước đó. Vào những năm 1960, chủ sở hữu hãng phim lúc đó, tập đoàn công nghiệp Gilf & Western, gần như đã bán một Paramount đang chật vật kinh khủng theo giá trị bất động sản. Đàm phán bắt đầu với nghĩa trang giáp hãng phim. Nhiều lô chôn cất đã được hình dung.

Đó là lúc Robert Evans, giám đốc sản xuất trẻ của Paramount, đã biến một bộ phim rùng rợn, Rosemary’s Baby, thành một cỗ xe lu phòng vé. Một thành công bất ngờ khác, câu chuyện tình lãng mạn đầy nước mắt, Love Story, đã đến năm 1970.

Evans tiếp tục biến hãng phim thành nơi trình chiếu điện ảnh xác định-văn hóa, dọn ra những phim Bố già, Bố già II, Harold and Maude, Serpico, Chinatown và Urban Cowboy, trong số nhiều phim khác. Những bộ phim đó đã truyền cảm hứng cho nhiều đạo diễn và điều hành hãng phim hàng đầu ngày nay theo đuổi sự nghiệp ở Hollywood — cả một thế hệ sáng tạo noi theo những gì Paramount đã sản xuất.

Ảnh chụp trên trường quay Rosemary’s Baby (1968), bộ phim kinh dị tâm lý do Roman Polanski viết kịch bản và đạo diễn, Mia Farrow đóng chính

Người kế nhiệm, Sherry Lansing, giữ Paramount khỏe mạnh đến khi trao lại dây cương cho Grey. Nhiệm kỳ của Lansing được đánh dấu bằng các tác phẩm đoạt giải Oscar Forrest Gump, Braveheart và Titanic, đồng sản xuất với Fox. Thật ra, hãng phim này rất mạnh, đến nỗi người ở Hollywood đã đặt cho nó biệt danh: Núi, liên hệ logo của hãng có một đỉnh núi phủ tuyết được viền quanh bởi các ngôi sao.

Thế nên chuyện gì cũng có thể xảy ra. Trong những tháng tới, Paramount đang đặt cược lớn vào bộ phim về ma túy, tình dục đồng tính và rock ‘n’ roll: Rocketman, phim nhạc kịch về cuộc đời và sự nghiệp đầy biến động của Elton John, ra rạp vào tháng 5, một trong những tháng cạnh tranh nhất của Hollywood. Gianopulos nhìn thấy một thành công tiềm năng khác trong Gemini Man của Lý An, sẽ ra mắt vào mùa thu với Will Smith trong vai một người đàn ông có tuổi phải chiến đấu với bản sao nhân bản trẻ hơn của chính mình.

Nói chung là tốt, Gianopulos đã sửa chữa những mối quan hệ quan trọng với các nhà sản xuất. Hasbro, một đối tác đã trở nên mất hứng, chẳng hạn, đã đồng ý gia hạn thêm năm năm.

Paramount đang đặt cược lớn vào bộ phim về ma túy, tình dục đồng tính và rock ‘n’ roll: Rocketman, phim nhạc kịch về cuộc đời và sự nghiệp đầy biến động của Elton John, ra rạp vào tháng 5

David Ellison, một nhà sản xuất và tỷ phú tài chính của những bộ phim kinh phí lớn như là Terminator Genisys, suýt rời Paramount để đến một hãng phim khác; Gianopulos đã thuyết phục ông ký hợp đồng với Paramount thêm bốn năm nữa. Tuy nhiên, mối quan hệ đó lại trở nên căng thẳng, Paramount không hài lòng việc Ellison quyết định thuê John Lasseter, người đã buộc phải từ chức ở Disney năm ngoái giữa các cáo buộc #MeToo.

Vào tháng 11/2018, Gianopulos đã thỏa thuận với Netflix để cung cấp cho dịch vụ phát trực tuyến này một số phim nguyên bản mỗi năm, mở ra một nguồn doanh thu mới.

Và Paramount cuối cùng còn có sự hỗ trợ đầy đủ của Viacom, một giám đốc điều hành mới, Robert M. Bakish, đã đưa một kế hoạch chuyển hướng quyết liệt đi vào hành động. Trong một phỏng vấn ở tầng 52 của trụ sở Viacom ở Quảng trường Thời Đại, Bakish lưu ý rằng ông vừa từ Hollywood trở về, ở đó ông đã gặp các hãng đại diện, nói với họ rằng, không giống như người tiền nhiệm, ông không có kế hoạch trút bỏ gánh nặng Paramount. Nếu có làm bất cứ điều gì, thí chính là Viacom sẽ tăng cường đầu tư vào hãng phim: Chúng tôi để mở việc làm ăn, vì vậy hãy mang kịch bản của bạn đến chỗ chúng tôi.

Logo núi của Paramount Pictures qua các năm tháng

“Rõ ràng chúng tôi có một vấn đề lớn,” Bakish nói. “Nhưng đó là Paramount — là Núi.”

Những người trong nghề muốn tin rằng Paramount sẽ đáp lại liệu pháp sốc tim. Nhưng một số người lặng lẽ canh.

Khi người viết gặp Diller trong một chuyến công tác ở châu Âu để nói về nỗ lực đấu giá mua Paramount thất bại của ông và những gì đã trở thành của hãng phim và kinh doanh phim ảnh, phản ứng đầu tiên của ông là hỏi sao lại có người lại bận tâm viết về hãng phim.

“Tại sao là Paramount?” Ông hỏi. “Nó đâu còn đương thời.”



* Beavis và Butt-Head là hai nhân vật tuổi teen trong loạt phim hoạt hình Beavis and Butt-Head của MTV. (ND)