Trong nhiều phim ‘câu’ Oscar, những tình bạn giữa hai sắc tộc đến kèm
với một tờ séc, và theo chặng đường khai sáng của nhân vật da trắng.
Driving Miss Daisy là dạng phim chưa xem cũng biết. Mọi thứ
ngay đó trên poster. Jessica Tandy da trắng đang cho Morgan Freeman da
đen một cái nhìn nghiêm khắc, và trông ông có vẻ thích thú vì sự nghiêm
khắc của bà. Hình ảnh họ thu gọn trong gương chiếu hậu, chỉ chiếm tầm
20% không gian. Còn lại là tên ba diễn viên, một dòng giới thiệu, tựa
đề, danh sách đoàn phim bé tí, và khoảng trống trắng.
Hình ảnh
gương chiếu hậu không được lấy từ phim nhưng là một cách thể hiện được
vẻ ấm cúng của một cảnh phim, sự phiền toái mơ hồ của nước Mỹ theo phong
cách Norman Rockwell. Sự ấm cúng của nó gợi lên một quá khứ đặc biệt.
Nếu đã bao giờ bạn thấy cách quảng cáo Cream of Wheat hoặc một nhãn hiệu
gạo bất kỳ, nếu bạn đã xem vài phim của Shirley Temple, bạn biết bà
Daisy sẽ được lái đi như thế nào: rất vui lòng.
Về mặt poster
phim, nó súc tích một cách thông minh. Nhưng bất cứ ai thiết kế nó biết
sự súc tích là khả thi vì chúng ta sẽ biết cách viết tốc ký của một động
thái sắc tộc vĩnh cửu. Tháng 12 năm ngooái, người viết đi xuống ga tàu
điện ngầm và thấy biển quảng cáo Kevin Hart da đen cưỡi trên lưng xe lăn
có gắn động cơ của Bryan Cranston da trắng. Họ đều cười sảng khoái. Và
có lẽ họ phải thế. Phim của họ có tên là
The Upside (tạm dịch:
Mặt tốt). Vài tháng trước đó nữa, người viết đi uống cà phê thì thấy một
biển quảng cáo dài, gợi cảm của Viggo Mortensen da trắng làm tài xế cho
Mahershala Ali da đen trong một chiếc xe màu xanh bạc hà trong bộ phim
tên là
Green Book.
Trong Green Book, lấy bối cảnh đầu những năm 1960, Viggo Mortensen, trái, vào vai lái xe cho nghệ sĩ dương cầm do Mahershala Ali thủ vai
|
Không biết những phim này “nói về” cái gì không có nghĩa là chúng không
nói rõ ràng về cái gì. Chúng là biểu tượng cho một phong cách kể chuyện
kiểu Mỹ trong đó bánh xe của tình bạn khác sắc tộc được bôi trơn bằng
công việc, trong đó tiếp xúc lâu dài với nửa đen của bộ đôi tăng thêm
tính nhân văn của nửa trắng thường phân biệt chủng tộc. Tất cả sự lạc
quan của tiến bộ chủng tộc — từ sự chia rẽ đến hội nhập đến bình đẳng
đến một cái gì đó giống như tình bạn đồng hành thực sự — được quy định
bởi các điều khoản dịch vụ. 30 năm cách biệt giữa
Driving Miss Daisy
với hai phim mới này, nhưng bao nhiêu năm đã trôi qua thực sự? Mối liên
kết trong cả ba phim là giao dịch có điều kiện, và có được nhờ trung
chuyển bằng tiền.
The Upside có một nhà văn giàu có liệt tứ chi Phillip Lacasse (Cranston) thuê một cựu tù nhân Dell Scott (Hart) làm “phụ trợ cuộc sống”.
Green Book
đảo sắc tộc để một tay cơ bắp da trắng (Mortensen) lái xe đưa nghệ sĩ
dương cầm da đen Don Shirley (Ali) tới các buổi biểu diễn quanh vùng
Thâm Nam trong những năm 1960. Nó là “The Upside Down” (sự đảo ngược).
Những
giao dịch trả tiền lấy bạn này là trò tiêu khiển thời hiện đại, khác
với toàn bộ lịch sử văn hóa đại chúng chỉ đơn giản yêu cầu diễn viên da
đen phục vụ diễn viên da trắng mà còn chẳng cần ảo ảnh về tình bạn. Nó
chỉ thực sự khả thi ở một nước Mỹ sau hội nhập, khả thi sau khi Sidney
Poitier khiến việc thành sao cho diễn viên da đen có thể khả thi một
cách mơ hồ đối với các hãng phim da trắng, khả thi sau khi các điều
chỉnh đạo đức và luật pháp chiến thắng do các phong trào dân quyền, khả
thi sau những lời buộc tội chính trị nhắm tới thời đại quyền lực cho
người da đen và phim khai thác hình ảnh người da đen khiến nhóm này
thường xuyên vui đùa với nhau lần đầu tiên kể từ khi phim Hollywood được
phát minh. Về căn bản, khả thi, chỉ trong thập kỷ 1980, sau khi các
phong trào đã ít nhiều nguội đi để chủ nghĩa tư bản và gia trưởng da
trắng giễu cợt tung hoành.
Trong The Upside, Kevin Hart vào vai cựu tù nhân được một nhà văn giàu có, liệt tứ chi (Bryan Cranston) thuê làm
|
Trên truyền hình trong thời kỳ này, những phim hài tình huống về các gia
đình nhà giàu gia trắng thâu tóm các cậu bé da đen, trong
Diff'rent Strokes, trong
Webster. Trong
Diff’rent Strokes,
các cậu bé được nhận nuôi là các cậu con trai mồ côi gốc Harlem của cô
hầu gái cho Phillip Drummond. Không những tiền được dùng để bôi trơn sự
hội nhập sắc tộc; có lẽ nó còn được cho là để giảm nhẹ một lịch sử
người da đen bị phân biệt và đàn áp.
Các phim hài tình huống là
các thử nghiệm xã hội không chính thức, nhưng chúng là những quảng cáo
nhẹ cho các lợi ích văn minh (và cách biệt) của sự giàu sang của người
da trắng đối với cuộc đời người da đen. Cốt truyện của
Trading Places,
năm 1983, thực ra là một cuộc thử nghiệm, một thử nghiệm hăng hái, phức
tạp, trong đó những tay nhà giàu ra trắng gài một Eddie Murphy kiết xác
và gian xảo vào vụ cướp ngân hàng đáng xấu hổ của Dan Aykroyd. Âm mưu
tạo ra một tình bạn không ngờ giữa bộ đôi bị lừa gạt đó và kết phim cả
hai đều giàu có.
Nhưng chủ nghĩa gia trưởng kiểu bố giàu ấy là
cách người sở hữu trí tưởng tượng hài kịch dữ dội nhất đất nước —
Richard Pryor — đi từ thân phận một lao công tuyệt vọng tới một người
mua vui tại gia cho đứa con trai xấc xược của một doanh nhân thối nát
(Jackie Gleason). Đến phục cái sự cùn đó. Bộ phim có tên
The Toy,
và nó cũng đồng thời ngu ngốc, ngông cuồng và gây sốc. Người viết còn
nhỏ hơn nhân vật chính nhí trong phim (cậu là ‘Cậu chủ’ Eric Bates) khi
xem, nhưng vẫn nhớ vẻ mặt hoảng hốt xấu hổ trên gương mặt của Pryor khi
ông bị kẹt trong một thứ gọi là Bánh xe Kỳ diệu. Đó là một vẻ mặt không
hề nguôi ngoai khi ông bị bắt mặc đồ nữ, đi giữa hội Ku Klux Klan và
khiến Gleason cảm thấy hài lòng về thói phân biệt chủng tộc và việc nuôi
dạy con tệ hại của ông ta.
Vẻ mặt hoảng hốt xấu hổ trên gương mặt của Richard Pryor khi ông bị kẹt trong một thứ gọi là Bánh xe Kỳ diệu trong bộ phim The Toy (1982)
|
Đây là những mối quan hệ đã tiếp tục quy định trong quá khứ, một quá khứ
khi Poitier thường được chọn để biến những kẻ cuồng tín thành bạn thân.
Quy tắc không cần phải được trá hình bằng ngày hôm qua. Những thỏa
thuận này có thể nảy nở trong ngày nay. Nên có lẽ đó là sự thu hút đến
phát hoảng của
Driving Miss Daisy. Nó đi tới đó. Nó đi về thời
đó. Và mọi người ủng hộ nó. Bộ phim ra mắt cuối 1989, thắng bốn giải
Oscar (Phim hay nhất, Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất, Kịch bản chuyển
thể xuất sắc nhất, Hóa trang điểm xuất sắc nhất), được các lời nhận xét
mê mẩn và kiếm một đống tiền. Lý do không có gì bí ẩn.
Bất cứ khi
nào một người da trắng đến bất cứ đâu gần với việc giải cứu một người
da đen Viện Hàn lâm sẵn sàng nói, “Giỏi lắm!”, dù đó là
To Kill a Mockingbird,
Mississippi Burning,
The Blind Side hay
The Help. Năm
Driving Miss Daisy thắng những giải Oscar đó, Morgan Freeman cũng có một vai phụ trong phim chính kịch (
Glory)
đặt một vị tướng Liên minh da trắng làm trung tâm và có chỗ đứng kha
khá trong đêm đó. (Denzel Washington thắng Oscar đầu tiên của anh cho
vai một nô lệ trở thành lính Liên minh trong phim này.) Và Spike Lee
thua giải Kịch bản gốc xuất sắc nhất của
Do the Right Thing,
tuyệt tác về nỗi oán hận sắc tộc sôi sục ở Brooklyn. Người viết khi đó
14 tuổi, và không thể nào không thấy mâu thuẫn chính trị trong đêm đó.
Driving Miss Daisy và
Glory được đặt bối cảnh quá khứ và mọi người yêu chúng đều có vẻ kẹt ở thời đó. Đón nhận hào hứng cho
Miss Daisy có vẻ đúng đắn. Nhưng phim của Lee thuật lại một sự thật đen tối hơn — người Mỹ khác chủng tộc không thể hòa thuận với nhau.
Năm 1990, Driving Miss Daisy thắng giải Oscar Phim hay nhất. Morgan Freeman, phải, với Jessica Tandy và Ray McKinnon
|
Cũng bõ công nói, Lee đang đứng trước khả năng được thêm Oscar. Bộ phim
BlacKkKlansman của ông nhận được 6 đề cử,
Green Book 5, bản chất cũng bằng
Driving Miss Daisy. Vậy để nói 2019 có thể lại là 1990 lần nữa. Nhưng xem xét tách biệt với cái gáo nước lạnh cho
Do the Right Thing,
Driving Miss Daisy
có vận hành với sự trơn tru, uyển chuyển và có ý thức hơn con người
tuổi thiếu niên của người viết muốn xem. Nó vẫn không phải là bộ phim
hay nhất 1989. Nhưng nó có biết về thang bậc xã hội của miền Nam và sự
tối thượng thang bậc này đặt vào tài sản.
Bộ phim biến mối quan
hệ 25 năm giữa Daisy, một quý bà da trắng cao tuổi góa chồng gốc Do Thái
từ Atlanta, và Hoke, người lái xe da đen cao tuổi góa vợ của bà, thành
một thứ vừa tinh tế, khiêm tốn, trang nhã — một bức thư tình, một bó hoa
nhỏ — và thành một chuyện éo le một cách thú vị. Daisy già cả kiêu hãnh
định kiến nói bà không muốn được lái xe đi khắp nơi. Nhưng có thật vậy
không? Hoke coi sự kiêu hãnh của bà như một bộ trang phục. Ông dò theo
bà với xe mới của riêng bà cho đến khi bà chịu khuất phục và cho ông lái
đưa bà đi chợ. Thứ xảy ra giữa họ có cảm giác quái dị một cách kỳ lạ:
sự tra tấn và chịu đựng kiểu cách miền Nam.
Morgan Freeman, Denzel Washington, và Andre Braugher trong Glory (1989)
|
Bruce Beresford đạo diễn bộ phim và Alfred Uhry dựa nó trên vở kịch đoạt
giải Pulitzer của ông, theo lời ông là dựa trên bà ông và tài xế riêng
của bà, và nó có tô vẽ lên các biến động, các cuộc nổi dậy và sự bùng nổ
của thời kỳ này. Nhưng nó không làm dịu phần lịch sử hun khói cho không
khí khu vực và quốc gia. Gia tài của Daisy đến từ bông vải, và Hoke,
với sự hòa nhã dã man, liên tục nhắc nhở bà rằng bà giàu. Khi bà nói mọi
thứ đang thay đổi, ông nói với bà là không nhiều lắm đâu.
Tình
yêu thuần khiết nảy nở, dĩ nhiên. Nhưng sai lầm cảm xúc có vẻ đến ở gần
cuối phim khi Daisy nắm lấy tay Hoke và nói với ông. “Ông là người bạn
tốt nhất của tôi,” bà nói run rẩy. Nhưng sự thừa nhận của bà không đến
từ những lượt đón đưa tra tấn-chịu đựng của họ mà từ một cơn mất trí. Và
trong một cảnh quay rộng, ông đứng trên bà, hơi cúi người, nửa ở ngoài,
nửa vào trong, cảm động nhưng bối rối. Và trong dáng đứng của ông là cả
một lịch sử của sự khó xử sắc tộc: ông phải để ý sự bình tĩnh của mình
kể cả khi bà đang mất dần sự minh mẫn.
Một điều gây đau đầu với những phim này, kể cả làm tốt như
Driving Miss Daisy,
là chúng lãng mạn hóa nơi làm việc trong đó và coi những nhân vật da
đen như cái xà beng lý tưởng cho những cái đầu khép kín và cuộc sống
cách ly của người da trắng.
Từ trái qua, Spike Lee, Danny Aiello, Richard Edson và John Turturro trong Do the Right Thing, một phim không có cái kết trọn vẹn vì sự hằn thù quá tệ hại
|
Ai biết vì sao, trong
The Upside, Phillip lại đi chọn Dell quê
mùa, thiếu kỹ năng để đưa mình đi đây đi đó, thay ống thông và sống
chung căn chung cư như lâu đài của ông. Nhưng đến khi phim hết, họ đang
cùng nhau lướt dù lượn theo tiếng nhạc Aretha Franklin. Chúng ta được
bảo đây là dựa trên một câu chuyện có thật. Không phải. Nó là phim làm
lại từ một phim Pháp siêu ăn khách còn buồn nôn hơn —
Les Intouchables — và phim đó đảm bảo dựa trên một câu chuyện có thật.
The Upside có vẻ dựa trên một phim gia trưởng thời 80,
Disorderlies, có nhóm Fat Boys đẩy xe của Ralph Bellamy yếu đuối quanh dinh thự của ông, hơn.
Sự
hào phóng và bao dung của Phillip biến Dell từ sợ opera tới tò mò về
opera tới nữ hoàng opera, khiến Dell có thể chi trả vận chuyển vợ cũ và
con trai họ khỏi nhà liên bang, và cho phép Dell lấy chiếc xe xa hoa của
ông chủ ra lái chơi dù ông có được ngồi ghế trước hay không. Và Dell
cung cấp các màn giải trí (và thuốc) xoa dịu cảm giác cô độc và tự ý
thức của Phillip. Nhưng đây cũng là phim cần Dell ăn trộm một trong
những quyển sách cổ bản đầu của Phillip làm món quà bất ngờ cho cậu con
trai xa cách, và không phải một tiểu thuyết Judith Krantz hay Sidney
Sheldon đâu. Anh nẫng quyển
Adventures of Huckleberry Finn (và
để vươn tới nó, tay anh lướt qua một vài quyển Horatio Alger nữa). Phần
lớn các cuộc phiêu lưu tình bạn da trắng-da đen này đã được Mark Twain
kể từ trước. Một ai đó sẽ là Huck da trắng và một ai khác sẽ là người
bạn đồng hành da đen ngốc nghếch thú vị, Jim. Bộ phim này chỉ trắng trợn
hơn thôi.
Gregory Peck trong vai một luật sư da trắng bào chữa cho một người da đen (Brock Peters) trong To Kill a Mockingbird (1962)
|
Có một cách để xem sự đảo vai trong
Green Book như là một sự
nâng cấp. Qua công ty thu âm của mình, Don thuê một người gác hộp đêm da
trắng tên Tony Vallelonga. (Đa số gọi anh là Tony Lip.) Ta không gặp
Don cho tới 15 phút sau, vì bộ phim cần ta biết Tony là một gã ngọt
ngào, cứng cỏi gốc Ý vứt đi ly cốc hoàn toàn còn tốt vì vợ anh cho người
thợ sửa chữa da đen dùng để uống.
Đến thời điểm này, có thể bạn đã nghe về cảnh gà rán trong
Green Book.
Nó đến ở đầu chuyến đi của họ. Tony bị sốc khi phát hiện Don chưa bao
giờ ăn gà rán. Có vẻ anh cũng chưa từng thấy ai ăn gà rán bao giờ. (“Ta
làm gì với xương?”) Vậy, với mọi sự hồ hởi đon đả và thô thiển quá lố mà
Mortensen có thể gợi nên, Tony bày cách ăn gà rán trong khi lái xe. Xét
về hài kịch, nó rất lão luyện – có sự căng thẳng, trớ trêu và, khi xe
dừng và giật lùi để lấy rác, có câu chốt khiến cả rạp cười bò. Nhưng
tính hài chỉ phát huy nếu nghệ sĩ dương cầm kết hợp nhạc cổ điển-pop da
đen là người ngoài hành tinh (và không phải kiểu Sun Ra). Bạn phải cười
vì sao tên phân biệt chủng tộc này lại làm người da đen tốt hơn là lẽ ra
người da đen này phải thế chứ?
Quinton Aaron trong vai cậu bé da đen không nhà bị chấn thương tâm
lý trờ thành cầu thủ bóng chày nhờ sự giúp đỡ của một người phụ nữ quan
tâm (Sandra Bullock, phải) trong The Blind Side (2009)
|
Bộ phim do Peter Farrelly đạo diễn và viết kịch bản, với Brian Curry và Nick con trai của Tony, giống
Driving Miss Daisy một cách đáng ngờ, chỉ khác cùng giới, với Don là Daisy và Tony là Hoke. Hơn nữa,
Miss Daisy
cũng có một cảnh gà rán, một cảnh tinh tế, khi Hoke nói với bà rằng lửa
trên chảo nướng quá to và bà xua ông đi. Khi ông ra khỏi bếp rồi, bà
lén lút hằn học vặn cho nhỏ lửa. Như thể Farrelly xem cảnh đó và nghĩ nó
cần một que thuốc nổ gây cười vậy.
Trước khi họ đi, một nhân vật
da trắng từ công ty thu âm của Don đưa Tony một danh sách những nơi
thân thiện với người da đen cho Don ở:
The Green Book (Sách Xanh). Ý tưởng cho
The Negro Motorist Green Book
(tạm dịch: Sách Xanh Cho Người Lái Xe Da Đen) thuộc về Victor Hugo
Green, một nhân viên bưu điện, giới thiệu nó năm 1936. Nó hướng dẫn
người đi đường da đen tới những nơi bán xăng, đồ ăn, chỗ ở không gây
căng thẳng ở miền Nam chia cắt. Câu chuyện về sự ra đời, truyền bá và
cập nhật cuốn sách này là một câu chuyện đầy thú vị, sức sống, chua cay
và căng thẳng về một mạng xã hội gây kinh ngạc, và đảm bảo cần một phim
riêng. Nhưng trong khi đó, Tony cần một quyển Sách Xanh làm gì? Anh ta
chính là Sách Xanh.
Viola Davis, Bryce Dallas Howard, Emma Stone, Ahna O'Reilly, và Anna Camp trong phim The Help (2011), nói về những người hầu da đen trong một gia đình da trắng
|
Dòng giới thiệu bộ phim nói “dựa trên một tình bạn có thật”. Nhưng bản
chất giao dịch của nó khiến tình bạn trong phim ít thật hơn được quảng
cáo. Vậy chính xác thì tiền làm gì? Các nhân vật da trắng — những người
có màu da như thế và một người được cho là không hoàn toàn da đen,
như Don hư cấu — là những người cô đơn trong những phim đổi tiền lấy bạn
này.
Tiền rõ ràng là để hỗ trợ hợp pháp, nhưng nó cũng che đậy
điều đầy tiềm năng về sắc tộc. Quan hệ hoàn toàn được tận dụng làm dịch
vụ và bao quanh bởi chủ nghĩa tư bản và phỏng đoán nhảy vọt tuyệt hảo
là, Tiền không quan trọng vì tôi thích làm việc cho bạn. Và nếu bạn là
người phân biệt chủng tộc trong mối quan hệ này: tôi không thể tỏ ra tệ
hại vì chúng ta là bạn rồi. Thế nên cái ôm Sandra Bullocks dành cho Yomi
Perry, diễn viên vào vai giúp việc của cô, Maria, cuối phim
Crash,
vẫn là hành động đáng ngại duy nhất của thể loại này. Đó không phải
tình bạn. Tình bạn là có qua có lại. Cái ôm đó là hành vi ăn tươi nuốt
sống nhau.
Tiền mua cho Don một tài xế riêng, và, có vẻ là, một
bài học về văn hóa dân gian của người da đen. (Little Richard? Anh chưa
nghe anh ta chơi bao giờ.) Gia đình ngoài đời của Shirley đã phản đối
cách thể hiện như vậy. Những lời khiếu nại của họ có nói anh không hề xa
lánh người da đen hay văn hóa của họ. Kể cả không có những lời chê bai
đó, bạn có thể cảm nhận đây là một ảo giác cực kỳ ngược đời ra sao: rằng
sự tuyệt đối nằm ở việc một người da đen ẻo lả cần một người da trắng
không chỉ bảo vệ và hầu hạ mình, mà còn cả yêu thương mình nữa. Kể cả
khi người đó và gia đình và băng Mỹ gốc Ý của gã nói về Don và những
người da đen khác là cà tím và than. Theo ước tính của phim, sự kỳ thị
của họ dễ chịu hơn những người họ hàng miền Nam tục tĩu, thô kệch hơn vì
sự kỳ thị của họ thường được nói bằng tiếng Ý. Và ít nhất Tony không
bảo Don ăn bữa tối sang trọng của anh trong kho.
Tony (Viggo Mortensen) học được rằng anh thực sự quý người da đen.
Và nhờ Tony, giờ cả Don Shirley (Mahershala Ali, phải) cũng học được
điều đó
|
Mahershala Ali thể hiện sự cô độc và quạu quọ của Shirley, nhưng bộ phim quả
quyết rằng ăn tối với những gã kỳ thị còn hơn ăn tối một mình. Tiền mua
cho Don sự an toàn tương đối, tình bạn, phương tiện vận chuyển và một
trường học biết đi về người da đen. Cái mà tiền không mua được cho anh
là cốt truyện cho bộ phim của riêng anh. Nó không cho phép anh phơi bày
chất nghệ sĩ độc đáo, mơ màng của mình. Nó không thể giải thoát anh khỏi
một bộ phim đặt anh vào ghế của bà Daisy, nhưng đối xử với anh còn tệ
hơn với Hoke. Anh đúng nghĩa là hành khách trên chuyến đi của một người
da trắng. Tony học được rằng anh thực sự quý người da đen. Và nhờ Tony,
giờ cả Don cũng học được điều đó.
Gần đây, phiên bản da đen của
những mối quan hệ khác sắc tộc thường đi về hướng ngược lại. Trong phiên
bản da đen, chẳng hạn, họ không vì tiền hay công việc nhưng vì việc trở
thành người da đen thực thụ về mặt cảm xúc, tâm lý, giữa những người da
trắng. Ở đây, sự gần gũi với tính chất da trắng là độc hại, là mối
nguy, sự đe dọa. Đó là lực đẩy của vở kịch
Slave Play của
Jeremy O. Harris, trong đó di sản chấn động của cuộc sống đồn điền tiêm
nhiễm nửa da đen trong mối quan hệ khác sắc tộc của phim. Đó là một ví
dụ rõ rệt, thông minh. Nhưng hiếm tác phẩm nào của các nghệ sĩ da đen mà
ngừoi viết xem trong năm ngoái — không phải vở kịch
Fairview không kém phần bạo dạn, không phải
Sorry to Bother You của Boots Riley, không phải
Blindspotting, có Daveed Diggs đồng biên kịch và đóng chính, không phải
If Beale Street Could Talk của Barry Jenkins hay
Black Panther
của Ryan Coogler — nhấn mạnh sự suôn sẻ và niềm vui của tình bạn khác
sắc tộc và chắc chắn không phải qua việc làm. Tính lành mạnh của những
liên kết này nói nhẹ nhất là mập mờ.
Trong BlacKkKlansman của Spike Lee, John David Washington,
trái, vào vai một cảnh sát thâm nhập Ku Klux Klan, với trợ giúp của một
sĩ quan Do Thái (Adam Driver)
|
Năm 1989, Lee gần như một mình là tiếng nói của sự thật sắc tộc da đen.
Tính thực dụng khó chịu của ông giờ có bè bạn và tại Giải thưởng Viện
Hàn lâm, nó cũng có sự cạnh tranh khốc liệt. Ông giúp đặt mầm mống cho
môi trường để các nghệ sĩ da đen có thể xem xét sự bất bình về sắc tộc.
Nhưng nhiều người chúng ta vẫn cần cảm giác hài lòng ảo tưởng về sắc tộc
mà những phim như
The Upside và
Green Book đang trưng ra. Người viết đã xem
Green Book với
những người xem trả tiền mua vé, và nó khiến họ cười ầm như bất cứ phim
hài Farrelly nào. Kết phim nó đưa ra là một thứ thuốc nghiện Lee chẳng
bao giờ rao bán. Đoạn băng vụ nổi loạn Charlottesville ông đưa vào phần
kết của
BlacKkKlansman có thể chôn vùi bộ phim điên dại, có bản
chất hài hước gắn liền với nó, trong dung nham. Lee biết quá khứ quá rõ
để không lơi lỏng với hiện tại. Những ngọn núi lửa ở nước Mỹ chưa bao
giờ ngưng hoạt động.
Việc Viện Hàn lâm tôn vinh Lee ở giai đoạn
này trong sự nghiệp của ông (đây là đề cử đạo diễn xuất sắc nhất đầu
tiên của ông) cho thấy họ đã đồng thuận với thứ làm ông khó chịu. Dĩ
nhiên,
BlacKkKlansman nói về sự độc ác không nhầm lẫn đi đâu
được của đảng KKK trong những năm 1970. Nhưng điều đặt Lee lên bản đồ 30
năm trước là việc ông không sợ hãi chỉ ra sự cố chấp phổ quát giữa đời
thường trong bất cứ giây phút nào, như của Daisy và Tony.
Do the Right Thing
có thời tiết nóng như đổ lửa, và trong cái nóng gần như ai cũng có vấn
đề với người khác. Tiệm pizza của Sal (Danny Aiello) dần trở thành ngôi
nhà của sự thù ghét. Dần dà người giao hàng của Sal, Mookie (do Lee thủ
vai), phát động một cuộc hỗn chiến khi ném một thùng rác qua cửa sổ. Anh
vừa phải chịu đựng cuộc nói chuyện với Pino (John Turturro), gã con
trai phân biệt chủng tộc của Sal, vừa nói với Mookie rằng người da đen
“còn hơn cả đen”.
Sal (Danny Aiello, phải) có thể trả tiền cho Mookie (Spike Lee)giao
pizza tới chừng nào cũng được. Nhưng ông ta không thể trả đủ tiền để anh
làm bạn ông
|
Kết thúc viên mãn là bất khả thi vì hằn thù quá tệ hại, quá nặng tính
lịch sử Mỹ. Lee đã vẽ nên một môi trường xã hội đối lập với môi trường
mà
The Upside,
Green Book và
Driving Miss Daisy
tin. Trong một trong những cảnh cuối, sau khi tiệm của Sal bị phá,
Mookie vẫn đòi được trả tiền. Cho đến ngày nay, nhìn Sal ném từng tờ
tiền vo tròn vào Mookie, vẫn khiến người viết sốc. Anh bị xúc phạm đến
điếng người. Mookie không nhúc nhích. Họ ở một thế bí hà khắc, phản lãng
mạn. Người Mỹ đã được nuôi dưỡng những ảo tưởng hòa giải giữa các sắc
tộc. Tại sao Mookie và Sal không thể làm bạn được? Câu trả lời quá dài
và quá thô. Sal có thể trả tiền cho Mookie giao pizza tới chừng nào cũng
được. Nhưng ông ta không thể trả đủ tiền để anh làm bạn ông.
Dịch: © Phương Hà @Quaivatdienanh.com
Nguồn: The New York Times