• 2025 nhìn lại: Năm mà Hollywood rốt cuộc cũng đối mặt với thời thế chính trị

• 2025 nhìn lại: Phòng vé Nhật Bản dậy sức sống

• 2025 nhìn lại: Năm khó khăn nhất của điện ảnh Hàn Quốc trong nhiều thập kỷ

• 2025 nhìn lại: Điện ảnh Trung Quốc theo đuổi sự phân hóa khán giả

• 2025 nhìn lại: Cuộc chiến phòng vé liên hồi kỳ trận

Lex Luthor, tỷ phú ghen tị, mắc chứng rối loạn nhân cách chống đối xã hội trong Superman

Trong phim Superman của James Gunn, nhân vật phản diện là một tỷ phú ghen tị, mắc chứng rối loạn nhân cách chống đối xã hội, sử dụng khối tài sản khổng lồ của mình để bôi nhọ người hùng vĩ đại nhất Trái đất, đồng thời thao túng các sự kiện thế giới vì lợi ích riêng. Trong Jurassic World: Rebirth, kẻ phản diện là một ông trùm dược phẩm giàu có, chi hàng chục triệu USD để đẩy các nhân vật chính vào vùng đầy khủng long nguy hiểm vì lợi ích của hắn. Trong Zootopia 2, những kẻ phản diện là gia đình linh miêu siêu giàu từ một triều đại đã đánh cắp phát minh vị tha của một người mẹ tốt bụng và vu cho bà tội giết người, tất cả chỉ vì lợi ích của chúng.

Trong The Running Man, Josh Brolin vào vai kẻ phản diện giàu có điều hành một mạng lưới truyền hình kiếm hàng triệu USD bằng cách bóc lột và giết hại những người sống trong cảnh nghèo đói cùng cực, đồng thời sử dụng công nghệ mô phỏng hình ảnh khuôn mặt con người (deepfake) và bộ máy tuyên truyền tinh vi để miêu tả họ là tội phạm tham lam, lười biếng và đáng sợ. Wicked: For Good không nhấn mạnh bất bình đẳng giàu nghèo một cách trực tiếp như vậy, nhưng những kẻ phản diện trong phim sống trong xa hoa tột bậc trong khi bóc lột và ngược đãi những người dễ bị tổn thương nhất ở xứ Oz, đẩy họ ra khỏi công việc hoặc vào lồng giam hoặc làm nô lệ.

Trong The Running Man, Josh Brolin vào vai kẻ phản diện giàu có điều hành một mạng lưới truyền hình kiếm hàng triệu USD

Na Tra 2, bộ phim ăn khách nhất năm, đặt những cư dân nghèo khó của một thị trấn nông thôn khắc nghiệt đối đầu với tầng lớp thượng lưu kiêu ngạo sống trong cung vàng điện ngọc xa hoa trên thiên đình. Ngay cả bộ phim hài hước dễ chịu The Naked Gun cũng xoay quanh âm mưu của một tỷ phú nhằm gây ra ngày tận thế toàn cầu — tất nhiên là vì lợi ích riêng của hắn.

Không có gì vốn dĩ đáng kể trong hàng loạt phim coi việc người giàu có quá nhiều quyền lực, không có đạo đức hay lòng trắc ẩn, và sự thèm khát vô độ, tự cho mình quyền được giàu có hơn nữa là điều hiển nhiên. Chủ đề “Người giàu là phản diện còn người yếu thế là anh hùng” đã có từ buổi bình minh của điện ảnh, với những bộ phim câm của Chaplin đặt nhân vật Gã Lang Thang nghèo khó của ông đối đầu với những kẻ giàu có, những ông chủ và một triệu phú say xỉn, bất tài. Từ những bộ phim của Mickey Rooney và Judy Garland thập niên 1930 với chủ đề “Hãy cùng nhau tổ chức một buổi biểu diễn để cứu câu lạc bộ của chúng ta không bị tay phát triển địa ốc giàu có phá hủy!” cho đến những bộ phim vũ kịch thập niên 1980 đã cập nhật đúng ngay ý tưởng đó vào thời đại của những kẻ phản diện trong giới công nghệ tham lam, hủy diệt, toàn bộ lịch sử điện ảnh chứa đầy những câu chuyện “trừng trị nhà giàu”, coi sự giàu có ắt là không tương thích với các giá trị cơ bản của con người, và ca ngợi việc vô hiệu hóa, đánh bại, và đôi khi là tiêu diệt người giàu có, quyền lực.

Na Tra 2, bộ phim ăn khách nhất năm, đặt những cư dân nghèo khó của một thị trấn nông thôn khắc nghiệt đối đầu với tầng lớp thượng lưu kiêu ngạo sống trong cung vàng điện ngọc xa hoa trên thiên đình

Thế nhưng, không hiểu sao chúng ta lại chẳng bao giờ “trừng trị” giới nhà giàu. Thật chỉ còn biết lắc đầu ngao ngán mỗi khi giới chính trị gia đổ lỗi cho các trò chơi điện tử bạo lực, nhạc pop hoặc truyền thông sau một vụ xả súng hàng loạt ở Mỹ, bởi vì nếu người dân thực sự dễ bị ảnh hưởng đến vậy — nếu việc tiếp xúc với một ý tưởng thông qua truyền thông thường xuyên đến mức nó ăn sâu vào ý thức cộng đồng — thì chắc chắn xã hội Mỹ sẽ không còn tôn sùng các tỷ phú nữa. Thế nhưng, tin tức mỗi ngày đều cho thấy rõ một tỷ lệ đáng sợ số lượng người Mỹ bẩm sinh đánh đồng sự giàu có với trí thông minh và giá trị đối với xã hội, dù đã có cả một thế kỷ những bộ phim nổi tiếng nhất trong lịch sử truyền tải thông điệp ngược lại.

Có chăng là dường như những câu chuyện chống lại người giàu không ngừng nghỉ trong điện ảnh Mỹ đã tạo ra van xả áp cản trở những thay đổi có ý nghĩa. Với một liều lượng thường xuyên những câu chuyện ngụ ngôn kết thúc có hậu, kẻ yếu thế chiến thắng, trong khi các tỷ phú bị tước vũ khí và mất hết tôn nghiêm, mọi người đều có thể cảm thấy hài lòng vì công lý đã được thực thi. Những bộ phim này giống như chuyện cổ tích đạo đức, giả vờ rằng hệ thống hoạt động hiệu quả, và những người hùng dũng cảm sẽ loại bỏ kẻ xấu xa trong số những con người giàu có chăm chỉ, đức hạnh và xứng đáng vốn tự mình vươn lên.

Trong Zootopia 2, những kẻ phản diện là gia đình linh miêu siêu giàu

Thế nhưng, dù các bộ phim năm 2025 không mới mẻ gì về mặt đó, chúng lại có một xu hướng trong chuyện “trừng trị nhà giàu”: trở nên giận dữ hơn, sắc bén hơn, cụ thể hơn và dường như nguy hiểm hơn. Ngày nay, việc chỉ thấy người giàu học được một bài học hữu ích về sự khiêm nhường, như trong phim Sullivan’s Travels năm 1941, hoặc bị những người mà họ đã áp bức đoạt lại hết tiền bạc, như trong phim Trading Places năm 1983, hiếm khi là đủ. Năm 2025, những người giàu có tham lam, đầy thù hận đã bị những con thú thần thoại giết chết (Death of a Unicorn) và bị con khủng long đột biến khổng lồ ăn thịt (Jurassic World: Rebirth). Họ bị nổ tung trên một hành tinh thù địch (Mickey 17) và bị bắn thẳng vào mặt ở cự ly gần trên truyền hình trực tiếp (The Running Man). Họ bị đâm chết bằng dụng cụ mở nút chai (Companion) và bị một đối thủ đang lên đánh đến chết (Him).

Rất ít nhân vật phản diện siêu giàu năm 2025 có kết cuộc “bị nhốt vào xe cảnh sát và đưa đi xét xử”, có lẽ vì quá rõ là người giàu ở Mỹ hoạt động theo luật riêng của họ, và rất có khả năng dùng tiền để thoát khỏi án tù và đối mặt với những hậu quả tối thiểu. Kết cuộc “bị bắt và chờ xét xử” không còn đem lại cảm giác thỏa mãn nữa. Thay vào đó, những nhân vật phản diện này có khả năng chết ở cuối phim, thường theo những cách đặc biệt ghê tởm và trớ trêu.

Người giàu có tham lam, đầy thù hận đã bị những con thú thần thoại giết chết trong Death of a Unicorn

Tất nhiên có những ngoại lệ — Lex Luthor trong Superman chỉ bị mất hết sĩ diện, bị vạch trần và bị tống vào tù. (Hắn là một nhân vật DC quá nổi bật và quá hữu ích cho câu chuyện đang diễn ra của James Gunn, không thể chỉ xuất hiện một phim duy nhất trong Vũ trụ DC mới, và Gunn không mắc sai lầm về các nhân vật phản diện như Marvel.) Kẻ thao túng quái dị Julian Dillinger trong Tron: Ares bị đày ải đến thế giới kỹ thuật số, rõ ràng hắn được giữ lại cho các phần tiếp theo có thể xảy ra. Trong phim The Phoenician Scheme của Wes Anderson, Korda mất hết tiền nhưng được chuộc lỗi. Các thành viên gia đình Lynxley trong Zootopia 2 bị vạch trần là những tên trộm và nói dối, nhưng không phải chịu kết cục đẫm máu — dù sao thì cũng là phim hoạt hình Disney.

Tuy nhiên, nhiều phim năm 2025 lại đặc biệt gai góc và sắc bén trong việc khơi gợi sự tức giận và khinh miệt các tỷ phú, một vấn đề ngày càng nổi bật trong điện ảnh thập kỷ qua. (Ví dụ như The Menu, Triangle of Sadness, Knives Out và Glass Onion, hoặc trên hết là Parasite đoạt giải Oscar của Bong Joon Ho.) Hầu hết các bộ phim này không chỉ sử dụng giới siêu giàu để đặc tả những kẻ xấu xa mà còn tấn công toàn bộ quan niệm của người Mỹ về việc đánh đồng sự giàu có với giá trị xã hội.

Kẻ thao túng quái dị Julian Dillinger trong Tron: Ares bị đày ải đến thế giới kỹ thuật số

Đa số các bộ phim này nhấn mạnh rằng những kẻ phản diện không xứng đáng với tiền bạc của họ, bởi vì họ có tiền bằng những cách phi đạo đức: thông qua vận may thừa kế bất chính, những thủ đoạn bẩn thỉu như buôn bán vũ khí và bóc lột người nghèo, hoặc trộm cắp trắng trợn. Tất cả đều cho thấy những kẻ phản diện không xứng đáng với quyền lực mà sự giàu có mang lại, và miêu tả họ sử dụng nó để đe dọa, áp bức, đặc biệt là để xóa bỏ sự thật và thao túng tâm trí, hoặc để bóc lột những người dễ bị tổn thương, động vật, người ngoài hành tinh, người máy, môi trường, hoặc bất cứ thứ gì khác có thể khai thác hoặc sở hữu.

Các chương trình truyền hình tiếp tục tiếp cận ý tưởng này theo cách khác — những câu chuyện “người giàu xấu xa, nhưng thú vị để xem” như Succession hay The White Lotus phổ biến trên truyền hình hơn hẳn điện ảnh, vốn vẫn ưu tiên những câu chuyện khép kín, hoàn chỉnh, trong đó kẻ phản diện âm mưu, rồi thất bại và sụp đổ. Điện ảnh Hollywood vẫn yêu thích nhân vật và bối cảnh hào nhoáng, nhưng những bộ phim có nhân vật chính giàu có hoặc thành công thường miêu tả sự giàu có của họ là do chính đáng mà có được — và ít tập trung vào việc họ làm gì với số của cải đó.

Đối thủ đang lên đánh chết nhà giàu trong Him

Tuy nhiên, vào năm 2025, ngay cả những bộ phim mang đến chút nhân tính cho người giàu cũng có xu hướng làm cho vấn đề phức tạp thêm. Hãy xem Bugonia của Yorgos Lanthimos, trong đó một nữ CEO quyền lực, giàu có (Emma Stone) bị bắt cóc, bị giam cầm và cuối cùng bị kẻ cực đoan hoang tưởng (Jesse Plemons) tra tấn, tin rằng cô là người ngoài hành tinh xâm lược. Phim của Lanthimos đối xử cảm thông với nhân vật của Stone vì hoàn cảnh của cô, đồng thời cũng khắc họa cô là người tàn nhẫn, xảo quyệt và thường là nguy hiểm thực sự, ngay cả khi bị giam cầm. Cuối cùng, nhân vật của Plemons có lý do phải sợ cô ta, và cách cô ta sử dụng quyền lực của mình đối xử với người khác thật kinh hoàng.

Đến cuối phim Bugonia, rõ ràng thế giới sẽ tốt đẹp hơn nếu tên điên khùng lập dị kia giết chết CEO đang bị hắn bắt làm con tin trong tầng hầm tồi tàn của hắn. Đó là thông điệp cốt lõi của nhiều bộ phim thuộc thể loại kinh dị năm 2025: giàu có biến con người thành quái vật bất khả tín, và mọi người sẽ sống tốt hơn nếu tất cả bọn nhà giàu bị, chẳng hạn, khủng long ăn thịt hoặc bị chính robot nô lệ của mình giết chết.

Trong Bugonia của Yorgos Lanthimos, một nữ CEO quyền lực, giàu có (Emma Stone) bị bắt cóc, bị giam cầm và cuối cùng bị kẻ cực đoan hoang tưởng (Jesse Plemons) tra tấn

Thông điệp này không mới mẻ gì trong điện ảnh. Nhưng mỗi năm qua đi thì ngày một gay gắt, giận dữ và dai dẳng hơn.