• Những cái chết gây sốc trong Avengers: Infinity War có ý nghĩa gì cho Vũ trụ Điện ảnh Marvel

• [BLP] Avengers: Infinity War: Đây là Vũ trụ của Marvel. Chúng ta chỉ sống trong đó

• 7 điều cần biết trước khi xem Avengers: Infinity War

[Cảnh báo: Tiết lộ nội dung cực nhiều phía trước. Cực nhiều! Nói trước rồi đấy nhé.]

Benedict Cumberbatch, Robert Downey Jr., Mark Ruffalo và Benedict Wong trong Avengers: Infinity War

Sau 10 năm và 19 phim trong Vũ trụ Điện ảnh Marvel vẫn đang mở rộng, các Avengers giả tưởng đã rời bỏ nơi chốn thân quen của mình và gặp những người du hành xuyên vũ trụ với những tuyến truyện chưa từng tương tác với họ. “Có Ant-Man và Spider-Man nữa sao?” Bruce Banner của Mark Ruffalo, cũng là Hulk, hỏi đầy hoài nghi trong một khoảnh khắc có thể cảm thông của Avengers: Infinity War, có cuối tuần mở màn thu về 225 triệu USD như đã kỳ vọng.

Cuối cùng, mọi người bạn của chúng ta ― những người với các chuyến phiêu lưu khác hẳn nhau đã đem lại những Iron Man, Thor, Guardians of the Galaxy, Spider-Man: Homecoming, Black Panther và các phim đinh kết hợp khác ― đã gặp nhau. Thật đặc biệt làm sao. Đương nhiên, đây là lúc thích hợp nhất để giết phần lớn người trong số họ.

Danai Gurira, Chadwick Boseman, Chris Evans, Scarlet Johansson và Sebastian Stan trong Avengers: Infinity War

Ngoại trừ chuyện xảy ra ở cuối Infinity War có vẻ thế. Sau hơn hai giờ ‘pằng chíu’ hỗn loạn, bộ phim chậm lại thành một cơn lặng cảm xúc. Cuộc chiến tối hậu ở hồi kết đem tới cái chết cho Black Panther, Spider-Man, Bucky Barnes, Scarlet Witch, Doctor Strange, Star-Lord, Groot, Drax, Falcon, Mantis, Nick Fury và Maria Hill, từng người tan thành cát bụi dưới tay một gã khổng lồ màu tím tên Thanos. Như thế nào và tại sao chẳng mấy quan trọng. Quan trọng là 20 phút cuối lẽ ra là một đòn chí tử, thử thách tuyến lệ của các tín đồ Marvel đã đợi bao lâu để được xem các Avengers đời đầu hợp lực tác chiến với các lính mới trong chuỗi phim. Ước muốn của họ được ban cho và tước đi trong cùng một làn hơi chết chóc thoảng qua.

Tuy nhiên, điều quan trọng hơn là chẳng có gì quan trọng cả. Thấy không, Marvel Studios trước tiên là một mảng kinh doanh (do Disney làm chủ) rồi mới là một nhà máy sáng tác. Và vì là một mảng kinh doanh, chúng ta biết những diễn viên này có hợp đồng cho mấy phim và phần tiếp theo nào đã được lên kế hoạch. Bao gồm một số nhân vật tưởng như đã từ trần.

Như T’Challa chẳng hạn. Cái chết của anh dễ dàng là một trong những cái chết gây sốc nhất trong Infinity War, khi mà cơn sốt văn hóa xung quanh Black Panther, bộ phim hay nhất Marvel từng làm, vẫn đang tiếp diễn. Nhìn thân thể vạm vỡ của T’Challa tan biến là một sự đau lòng đến từ từ. Nhưng khoan. Hãng phim đang “tích cực” đàm phán một thỏa thuận cho Ryan Coogler quay lại đạo diễn Black Panther 2 đúng không? (Đúng.) Và Chawick Boseman mới đóng xong ba trên năm phim trong hợp đồng Marvel của anh phải không? (Phải.) Nói cách khác, T’Challa sẽ trỗi dậy lần nữa, cách này hay cách khác.

Và còn Peter Parker bé nhỏ, gia nhập chuỗi phim năm 2016 và tốt nghiệp với vai chính trong Spider-Man: Homecoming vui nhộn năm ngoái thì sao? Về phần diễn, Tom Holland có khoảnh khắc hay nhất trong Infinity War, thổ lộ với người thầy, Tony Stark (Robert Downey Jr.), là cậu chưa muốn chết. Nhưng chẳng khó khăn để ta luận ra điều này: Holland 21 tuổi được thông báo sẽ quay phim Spider-Man tiếp theo vào hè năm nay, dù siêu anh hùng bắn tơ của cậu vừa tan biến.

Tom Holland trong Avengers: Infinity War

Cho vui, thì còn đây nữa. Sebastian Stan, vào vai Bucky Barnes tóc tai thẳng thớm, được đưa tin có hợp đồng chín phim với Marvel. (9!? Ai mà có thời gian chứ?) Cho tới giờ, anh đã đóng sáu phim – và đó là nếu tính cả phần có mặt chớp nhoáng trong Ant-Man và Black Panther, có lẽ không được tính vào tổng số cho Stan. Sau bộ phim sẽ tiếp nối Infinity War kết lại thiên truyện Avengers năm sau, Stan sẽ còn ít nhất hai phim nữa. Ta rút ra gì từ thông tin này? Bucky Barnes sẽ trở lại, cũng như Guardians of the Galaxy, được định kết thúc câu chuyện riêng của họ bằng một phần ba sẽ ra rạp năm 2020, theo lời đạo diễn James Gunn. (Ngoài ra, Chris Pratt, còn được biết với tên Star-Lord ‘quá cố’, đã thương thảo về Vol. 3.)

Và tiếp tục như thế. Phần lớn các Avenger còn sống ở cuối Infinity War có mặt từ giai đoạn đầu tham vọng điện ảnh lớn nhất của Marvel. Hợp đồng của Chris Evans và Mark Ruffalo đều gần hết hạn, Robert Downey Jr. từ lâu hoạt động dưới thỏa thuận theo từng phim mà không có cam kết sự hiện diện trong các phần sau. Những người này có thể chuyển giao trọng trách cho thế hệ siêu anh hùng được giả định sẽ hồi sinh trong phần kết nói trên của Avengers, có tựa chưa được công bố vì có lẽ sẽ tiết lộ nội dung liên quan tới những cái chết này.

Chris Hemsworth và các sinh vật do Bradley Cooper và Vin Diesel lồng tiếng trong Avengers: Infinity War

Hay là tiết lộ gì đó! Một lần nữa, tác giả không mấy lo chuyện Cuộc Tái sinh Vĩ đại sẽ xảy ra thế nào bằng việc ta có đủ lý do để cho rằng nó sẽ xảy ra ra sao. Điều này đưa ta trở về điểm xuất phát của tác giả: Bản chất, cỗ máy Marvel không phải để kể chuyện. Nó là cỗ máy thương mại. Những phim này tốn hàng đống tiền – với kinh phí được ước lượng 300 tới 400 triệu USD, Infinity War có thể là bộ phim đắt tiền nhất từng được sản xuất – và phải được thỏa thuận từ nhiều năm trước. Điều đó khiến sự bí ẩn trong câu chuyện chẳng còn mấy. Khi ta biết nhân vật nào đã được định cho các phần phim sau, chuyện sống chết chẳng còn đáng kể. Theo đó, cả hồi ba của phim chỉ là một chiêu thao túng. Mọi giọt nước mắt trong rạp những ngày tháng qua? Mục đích thực sự duy nhất là đảm bảo năm sau bạn lại chi từng đấy tiền để xem những anh hùng hảo hán yêu thích.

Nhưng chúng ta đã biết rồi, không ít thì nhiều. Chẳng có nguy cơ gì cả.

Kể cả chuyện chuyển giao trọng trách đôi khi có trong truyện tranh – ví dụ, một y tá tên Jane Foster trở thành Thor mới – cũng không thể ghi đè lên những giao dịch kinh doanh được công bố của chuỗi phim cái gì cũng giữ bí mật này. Đúng rồi, có lẽ Shuri, phù thủy công nghệ em gái T’Challa, sẽ mặc bộ giáp Black Panther. Nhưng thế thì làm sao Boseman thực hiện được hợp đồng của anh? (Ở đây không bàn đến các giả thuyết của người hâm mộ.)

Dù chuyện gì xảy ra trong truyện tranh ― các tuyến thời gian bắt chéo, những công cụ cốt truyện thay hình đổi dạng, cái gì đi nữa ― các phim Marvel cũng phải vận hành như phim. Avengers: Infinity War, và bất cứ thứ gì khác thu về gần 1 tỉ USD, được mời chào với bất cứ ai và với tất cả mọi người quen thuộc hay không biết gì nguồn gốc truyện của nó. Nhưng khi chuỗi phim tiến triển, dòng thời gian sự kiện càng lúc càng xa thứ tự các phim được phát hành. Thế thôi đã mất trí lắm rồi. Về mặt lịch sử, các phần tiếp theo, tiền truyện và ăn theo phân định rõ ràng một phần phim đứng đâu trong dòng thời gian lớn hơn của chuỗi phim – nhưng Marvel chẳng tốn công làm vậy. Khán giả không cần sách hướng dẫn để luận ra cốt truyện nào bắt đầu trước, và họ không cần kìm hãm sự hoài nghi bằng cách vờ tin rằng các nhân vật có cam kết với các phần phim tương lai đã chết cả. Người viết không muốn nghe chuyện Guardians of the Galaxy: Vol. 3 có lẽ, có thể, thực sự xảy ra trước Avengers: Infinity War, dù ra rạp hai năm sau.

Vì mục đích so sánh, khi thiên hà Star Wars nhảy vọt giữa các thời kỳ, mỗi tựa phim đặt bối cảnh rõ ràng vị trí của nó trong chuỗi phim. Các bộ ba phim được đánh số, và những phim riêng được thêm tựa A Star Wars Story. Không có sự lẫn lộn các cốt truyện ― hay sự dính líu của một cá nhân ― hòa hợp như thế nào, kể cả khi các phim được phát hành không theo thứ tự thời gian. Nên, từ một phim hội tụ hoa hậu Marvel này giẫm chân phim hội tụ hoa hậu Marvel khác, ta phải có khả năng giả định các sự kiện diễn ra trong các phim có một thứ tự logic. Đó là cách các phần tiếp theo vận hành còn gì. Chỉ vì Marvel được gọi là “vũ trụ điện ảnh” không có nghĩa nó được làm khác đi.

Giết nhiều nhân vật quan trọng trong Infinity War phản ánh một cách đáng khinh việc Hollywood say đắm những chuỗi phim trương phình đến thế nào. Disney biết năm sau bạn lại quay lại xem tiếp thôi. Có khi cuối tuần sau bạn đã quay lại. Và là người chỉ muốn xem cách kể chuyện thông minh (và hợp lý), người viết mệt mỏi lắm rồi.

Ai đó cứu chúng ta thoát khỏi thảm họa tư bản này đi. Ai mà không phải là siêu anh hùng ấy.