• Vì sao Martin Scorsese làm The Irishman với Netflix

• Netflix trình chiếu The Irishman ở Broadway trong một tháng

Nếu một cái cây đổ trong rừng và không ai ở đó mà nghe thấy, cái cây đổ đó có tạo ra tiếng động không? Sẽ thế nào nếu nó đổ trước mắt nhiều người, nhưng cùng lúc với một triệu cây khác, kiểu như cây cối đổ rạp hàng loạt? Một số người sẽ bảo chuyện này giống như việc có phim lên Netflix mà không có bao giờ chiếu ở rạp vậy — nhiều người có thể biết bộ phim có sẵn trực tuyến, nhưng cũng nhiều người có thể mất dấu nó trong một biển nội dung giải trí. Trong bất cứ trường hợp nào, không bao giờ có ai biết có bao nhiêu người đã xem bộ phim đã nói, vì Netflix đâu cho biết số lượng người xem. Một cái cây đổ đơn độc bị át mất trong đống tạp âm chói tai.

The Irishman của Martin Scorsese có thể chính là cái cây đổ tiếp theo trong phép ẩn dụ (công nhận là phức tạp) này. Hôm 27/8, cùng với tin tức được chờ đợi đã lâu về ngày phát hành — 1 tháng 11 tại (một số) rạp chiếu, 27 tháng 11 trên Netflix — The Hollywood Reporter tiết lộ rằng dịch vụ trực tuyến này, đã mua bộ phim sau khi Paramount từ chối cung cấp thêm tài chính cho hiệu ứng CGI khử-già hết sức tốn kém của nó, đã không đạt được thỏa thuận phát hành với các chuỗi rạp như AMC và Cineplex.

Ngay cả Scorsese cũng không thể truyền cảm hứng cho Netflix và các chuỗi rạp vượt qua sự khác biệt

Được biết, bế tắc giữa Netflix và các nhà rạp lớn bắt nguồn từ tiền, tất nhiên, nhưng cũng từ yêu cầu truyền thống của các chuỗi rạp về khoảng thời gian 90 ngày từ lúc công chiếu ở rạp đến lúc phát hành giải trí gia đình. Netflix được cho là đã đề nghị giữ The Irishman ở các rạp 30 ngày trước khi đưa lên hạ tầng của họ, đề nghị đó đã bị từ chối. Toàn bộ chuyện này nghĩa là bộ phim có sự tham gia của Robert De Niro, Al Pacino (cuối cùng đã tái hợp), Joe Pesci, và vô số ngôi sao khác, sẽ chỉ có thể xem trên hạ tầng phát trực tuyến và trong một vài rạp chiếu phim độc lập, không chừng hầu hết là những rạp mà Netflix tự thuê.

Ngay cả Scorsese, vừa là một trong những đạo diễn tác gia nổi tiếng nhất của Mỹ vừa là một trong những đạo diễn ăn khách nhất, cũng không thể truyền cảm hứng cho Netflix và các chuỗi rạp vượt qua sự khác biệt của họ. Đây không phải là tín hiệu tốt cho những mọt phim vẫn thích trải nghiệm màn ảnh rộng hơn là Netflix. Đây cũng là tin xấu cho các đạo diễn quan tâm đến định dạng và một loại người xem phim nhất định; không ngạc nhiên, Netflix không ưu tiên cho sự không hoàn hảo đẹp đẽ của nước phim 35 mm sần hạt, lẫn trải nghiệm cộng đồng như ở nhà thờ, ngồi trong bóng tối với người lạ. Điều quan trọng với khổng lồ truyền thông này là số lượng thuê bao; việc người ta thực sự có thể xem gì hoặc xem trong những điều kiện như thế nào đứng thứ hai. Rằng Roma (2018) của Alfonso Cuarón, một bộ phim được quay đen trắng và đầy những cảnh quay dài, được phát hành ở một vài rạp nhưng sau đó được hầu hết mọi người xem trên tivi hoặc máy tính của họ, là một trớ trêu phi lý hết sức.

The Irishman hầu như trông giống một xuất phẩm Hollywood kiểu cũ

Nhưng có một vài lý do dễ hiểu (nếu không hẳn là “chính đáng”) để các nhà làm phim cân nhắc Netflix là nhà phát hành tác phẩm của họ. Nếu bạn không thể có nhiều khán giả, ít ra hạ tầng này đảm bảo (một số lượng không được tiết lộ mà cứ nhận là lớn) những cặp mắt dán vào màn hình. Và không như các hãng phim cổ điển, Netflix rõ ràng sẵn sàng chi những khoản tiền khổng lồ cho các dự án của mình. Với 200 triệu đôla, The Irishman đánh dấu ngân sách lớn nhất của Scorsese cho đến nay. Mặc dù làm phim lúc nào mà không tốn kém, nhưng thậm chí còn hơn thế trong thời đại khán giả điện ảnh giảm dần đều: Cơ hội kiếm lợi nhuận tại phòng vé là rất nhỏ, trừ khi bạn làm phim siêu anh hùng hoặc phim về mấy gã bự con trong những chiếc xe to lớn.

Không quá khó hiểu sao mà các nhà làm phim — nhất là những người trẻ tuổi — có thể bị quyến rũ bởi một lời đề nghị hợp lý từ Netflix hào phóng. Năm 2017, hãng phim đã chi 5 triệu đôla cho bộ phim tài liệu Icarus, thương vụ Sundance lớn nhất từng được thực hiện cho một bộ phim phi hư cấu. Sau một thời gian ngắn chiếu rạp để đủ tiêu chuẩn tranh giải thưởng, Icarus đi đến chiến thắng Phim tài liệu hay nhất tại Oscar 2018. “Netflix đã một tay làm thay đổi thế giới phim tài liệu,” đạo diễn Icarus, Bryan Fogel, nói trong phát biểu nhận giải. “Đây là một quyết định không cần phải nghĩ nhiều. Tôi lấy làm vinh hạnh rằng đây là bộ phim của họ.”

High Flying Bird được quay rất đẹp bằng iPhone, tiếp tục những thử nghiệm của Soderbergh với công nghệ và thói quen xem phim đang tiến hóa

Nhưng một bộ phim tài liệu nhỏ thì đâu giống một bộ phim chính kịch kinh phí lớn, đầy sao từ Scorsese. Nếu phim phi hư cấu được hưởng lợi từ sự phát triển của các hạ tầng phát trực tuyến, thật khó nói liệu điều đó có đúng với điện ảnh hư cấu của đạo diễn tác gia không. Sự phá hủy mà việc phát trực tuyến đã gây ra trong ngành công nghiệp điện ảnh là hết sức sâu rộng, từ việc các nhà làm phim và diễn viên không còn nhận được doanh thu phụ thuộc vào kết quả phòng vé, đến sự teo dần các chiến dịch quảng cáo cho những phim sẽ có sẵn trực tuyến muôn đời. (Netflix dựa vào truyền miệng theo cách mà các rạp chiếu không thể chịu được, vì họ cần bộ phim làm tốt vào cuối tuần đầu tiên để xác định xem có đáng chiếu thêm nhiều tuần nữa không.)

Một đạo diễn đã quyết định không chỉ nhìn khu rừng (bị đốn) để thấy cây (bị đổ), mà còn biến điều đó thành mối quan tâm hàng đầu của mình. Bộ phim thể thao High Flying Bird năm 2019 của Steven Soderbergh đã xoay xở để nổi bật so với các nội dung giải trí khác nhờ sẵn sàng nói với báo chí về quá trình của ông, mà còn vì ông tán thành định dạng Netflix và những khả năng của nó. Một năm sau khi bộ phim tương tác Mosaic của ông do HBO phát hành, High Flying Bird tiếp tục những thử nghiệm của Soderbergh với công nghệ và thói quen xem phim đang tiến hóa. Được quay rất đẹp bằng iPhone và tự hào có dàn diễn viên tài năng và hầu hết là da đen, bộ phim đồng thời là câu chuyện ngụ ngôn về tác động của Netflix lên chính ngành công nghiệp điện ảnh, sử dụng NBA thay cho ngành công nghiệp điện ảnh. Không ai khác ngoài Netflix có thể tạo khả năng cho High Flying Bird xảy ra — một điều trớ trêu mà hạ tầng này hẳn là hoàn toàn nhận thức được. Bằng cách thừa nhận và đi theo những thay đổi phải đối mặt, Soderbergh đã có thể vượt lên trên chúng.

Với 200 triệu đôla, The Irishman đánh dấu ngân sách lớn nhất của Scorsese cho đến nay

Mặc dù công nghệ khử-già đột phá hứa hẹn khôi phục vẻ ngoài đẹp trai của De Niro, The Irishman hầu như trông giống một xuất phẩm Hollywood kiểu cũ: một phim xã hội đen thời kỳ có thể có vài ca khúc của Rolling Stones – có những cảnh giết người, không giống gì với High Flying Bird hay Icarus hết. Nhưng cũng như những bộ phim đó, nó sẽ không có ngày ra nếu không có túi tiền đầy ắp của khổng lồ này. Vào những năm 1990, các nhà sản xuất nhỏ, độc lập thỉnh thoảng sẽ giải cứu vào phút cuối những bộ phim bị các hãng phim lớn nản lòng của chúng bỏ rơi (ví dụ, điều này đã xảy ra với Jacob’s Ladder, một phim khác đòi hỏi hiệu ứng đặc biệt đột phá). Nhưng ngày nay, Netflix và các hạ tầng cạnh tranh với nó hầu như đã thay thế những vị cứu tinh như vậy, với một số người thậm chí còn ca ngợi hãng phim/nhà phân phối vì đã hỗ trợ nghệ thuật như những nhà sản xuất độc lập trước kia. Sự khác biệt là đây: Netflix có nhiều tiền hơn để chi tiêu, và về cơ bản là phát hành các bộ phim của nó cho chính nó. Thiên thần hộ mệnh đã trở nên chiếm hữu hơn.

Sự cự tuyệt của các nhà rạp lớn với Netflix, ngay cả đối với một bộ phim rất được mong đợi như The Irishman, nói lên tiếng nước xả tràn đinh tai đến mức nào, và hạ tầng này giờ đây tự tin đến mức nào. Các chuỗi rạp chiếu có vẻ thoái chí, như thể họ thực sự không còn tin rằng Scorsese có thể đưa người ta rời khỏi sofa và vào rạp trong khi biết rằng cuối cùng họ có thể tiếp cận tác phẩm của ông từ phòng khách nhà họ. Với vô số phim do Netflix phân phối làm ra những lượng tiền rất khác nhau ở một vài rạp chiếu mà chúng được chiếu, thật dễ hiểu nỗi lo lắng và tức giận của các nhà phát hành. Nhưng điều đáng suy ngẫm là liệu The Irishman có thể được các chuỗi rạp bán như một sự kiện điện ảnh hay không, thay vì chỉ là một bộ phim khác để xem trên màn ảnh rộng — cùng lúc nói về quá khứ và cú nhảy siêu thực vào một tương lai cho thấy các diễn viên già trông trẻ lại.

Robert De Niro (đứng) trong một cảnh phim: liệu The Irishman có thể được các chuỗi rạp bán như một sự kiện điện ảnh hay không, thay vì chỉ là một bộ phim khác để xem trên màn ảnh rộng

The Irishman lẽ ra là cầu nối giữa quá khứ và tương lai của việc đi xem phim. Có lẽ, ít nhất, các rạp chiếu phim độc lập nhỏ sẽ hưởng lợi nào đó từ sự bế tắc giữa các chuỗi rạp lớn và Netflix, và chào đón tất cả những khán giả ngoan cố muốn giúp phim của đạo diễn tác gia tạo ra tiếng cây đổ trong rừng.