Những bộ phim kinh dị đáng sợ nhất là những bộ phim có lý nhất: bị ác quỷ mặc áo len xấu xí rượt đuổi trong mơ cũng không sánh bằng nỗi sợ tuổi già không tránh khỏi.

Mia Goth vai nữ diễn viên Maxine khát khao nổi tiếng

Gần đây, có một loạt phim kinh dị hạng nặng nắm bắt sự bêu rếu thể chất, tinh thần và xã hội khi đến tuổi già. Những bộ phim này đi từ bài bản và chừng mực (Umma của Iris K. Shim, Relic của Natalie Erika James) đến vô lý đùng đùng (Old của M. Night Shyamalan) đến đẫm máu và nhuốm màu hoài niệm (X của Ti West), nhưng chúng đều bắt đầu với nỗi bất an và lo lắng của chúng ta về việc già đi, trước khi thêm vào đó những linh hồn xấu xa, những vật sở hữu của thế giới khác, người lạ độc ác hoặc những địa điểm ma quái.

X nói về nhiều thứ: tôn giáo và tội lỗi ở miền nam nước Mỹ, chủ nghĩa bảo thủ tình dục, Kid Cudi đóng vai một diễn viên khiêu dâm để ria mép tên là Jackson Hole — nhưng những khoảnh khắc xúc động nhất của bộ phim là khi một cặp vợ chồng già hiểu ra trang trại của họ đang bị sử dụng vào việc quay phim khiêu dâm nghiệp dư. Mia Goth xuất sắc vào vai nữ diễn viên Maxine khát khao nổi tiếng và sau đó trở nên hoàn toàn khó nhận ra trong vai kép của cô là Pearl, người già bạo lực.

X của Ti West có rất nhiều cảnh giết người kinh dị hạng nhất và một số cảnh giật bắn hết hồn xuất sắc, nhưng điều sẽ ở lại với người xem là khám phá sự oán hận giữa các thế hệ

Những nhân vật phản diện vĩ đại trong phim kinh dị có động cơ rõ ràng, và nỗi cay đắng của Pearl hoàn toàn khớp vào đó. Maxine cho rằng không chỉ sự phóng đãng của những người bạn của cô khiến người phụ nữ cao tuổi tức tối, mà chính là việc Pearl chưa bao giờ được phép tự do như vậy khi còn trẻ. Phim của Ti West có rất nhiều cảnh giết người kinh dị hạng nhất và một số cảnh giật bắn hết hồn xuất sắc, nhưng điều sẽ ở lại với người xem là khám phá sự oán hận giữa các thế hệ, và hai con người lại có thể khác biệt nhau hoàn toàn đến mức nào chỉ vì thời điểm họ được sinh ra.

Theo phong cách kinh điển của M. Night Shyamalan, mùa hè năm ngoái, Old che giấu mục tiêu của những nhân vật phản diện cho đến phút cuối, vậy nên nỗi sợ hãi hùng mới thực sự hiệu quả. Bộ phim lên án sự nhẫn tâm của Đại gia Dược, đây chắc chắn là một điểm đáng nói, nhưng điều thực sự đọng lại là chứng kiến ​​các nhân vật bị hủy hoại lần mòn như một lâu đài cát bị sóng đánh úp.

Old là một bộ phim ngớ ngẩn nhưng không thể phủ nhận có gì đó đáng lo về một ông bác sĩ trung niên bị mất khả năng trí tuệ trong một giờ sử dụng màn hình, hoặc các anh chị em trẻ chứng kiến thính giác và thị lực của cha mẹ họ giảm dần trong vòng chỉ một ngày

Về cơ bản Old là một bộ phim ngớ ngẩn (đó là lý do tại sao nó bị rơi vào quên lãng) với những đoạn hội thoại đáng sợ và diễn xuất cường điệu nặng nề. Nhưng không thể phủ nhận có gì đó đáng lo về một ông bác sĩ trung niên bị mất khả năng trí tuệ trong một giờ sử dụng màn hình, hoặc các anh chị em trẻ chứng kiến thính giác và thị lực của cha mẹ họ giảm dần trong vòng chỉ một ngày.

Người ta có thể cảm thấy lão hóa là trừu tượng, đặc biệt đối với những người trẻ, như thể đó là chuyện sẽ xảy ra với một phiên bản hoàn toàn khác của ta vậy. Shyamalan nói toàn bộ ý nghĩa của việc làm bộ phim này là buộc các nhân vật của anh và nói rộng ra, người xem của anh, lĩnh hội những vấn đề đó trong một phong cách rút ngắn.

Người ta có thể cảm thấy lão hóa là trừu tượng, đặc biệt đối với những người trẻ, như thể đó là chuyện sẽ xảy ra với một phiên bản hoàn toàn khác của ta vậy

Những bộ phim kinh dị hay nhất đề cập đến nỗi sợ hãi tiềm ẩn trong tâm trí và buộc bạn phải đối đầu trực tiếp với nó, cho dù là chứng hoang tưởng về đột nhập vào nhà của Funny Games hay nguy cơ mắc các bệnh lây nhiễm qua đường tình dục trong It Follows. Có bao nhiêu cái hạng bét đi nữa, Old chính là làm điều đó. Vụng về nhưng vậy mà chết khiếp, vì mục đích chính là miêu tả nỗi sợ hãi trải dài suốt cuộc đời.

“Tôi tự hỏi liệu mọi người có tiếp tục cảm thấy mình như một đứa trẻ khi họ ở độ tuổi của chúng tôi không? Hay vì mới hôm qua chúng ta còn là những đứa trẻ?” một nhân vật trong Old hỏi, người bắt đầu bộ phim khi còn ở chưa đến tuổi teen và kết thúc phim vào giữa tuổi 40.

Tập trung vào ba thế hệ phụ nữ và mẫu hệ suy tàn, Relic của Natalie Erika James liên kết sự sa sút tinh thần do chứng mất trí nhớ với một mái ấm gia đình sụp đổ

Bộ phim Relic của Australia, từ năm 2020, là một trong những viên ngọc quý thể loại kinh dị ẩn mình nửa thập kỷ qua. Tập trung vào ba thế hệ phụ nữ và mẫu hệ suy tàn, phim của Natalie Erika James liên kết sự sa sút tinh thần do chứng mất trí nhớ với một mái ấm gia đình sụp đổ. (Đối với một phim nhỏ như vậy, dựng cảnh thật hoàn hảo, và ngôi nhà có chất hình nhân khi chúng ta chứng kiến nó đổ nát.)

Relic làm điều tương tự như Old, cho bạn thấy ba con người được kết nối ở các giai đoạn khác nhau của cuộc đời họ — cảnh cuối phim, gợi ý rằng nhân vật của Emily Mortimer sẽ chịu số phận giống như mẹ cô, hết sức đau lòng. Umma sử dụng cấu trúc gia đình tương tự để vật lộn với chấn thương trải dài các thế hệ và, như ngôi sao Sandra Oh nói với NPR, nỗi sợ trở thành giống như mẹ của bạn là nỗi sợ phổ quát.

Umma sử dụng cấu trúc gia đình tương tự để vật lộn với chấn thương trải dài các thế hệ

“Một người sẽ làm gì với chấn thương tâm lý? Hy vọng rằng, là cha mẹ, bằng bất cứ cách nào, điều tốt nhất mà chúng ta có thể làm với tư cách cha mẹ là đối mặt với vết thương lòng của chính mình, đừng chuyền nó đi,” Sandra Oh nói. “Bởi vì nếu không ... nó sẽ lẩn lút và khủng bố bạn, và từ đó, bạn sẽ khủng bố thế hệ tiếp theo.”

Khi chúng ta còn trẻ, nỗi sợ già đi chủ yếu được cảm nhận thông qua chứng kiến ​​ những người thân yêu ngày càng trở nên lệ thuộc hơn. Trong Umma, đạo diễn Iris K. Shim đã khéo léo sử dụng quỷ ám làm khuôn khổ để khám phá mối quan hệ căng thẳng giữa đứa con trưởng thành và cha mẹ, làm thế nào một người có thể trở nên giống như kẻ hành hạ chính mình, ngay cả khi chủ động nỗ lực để tránh số phận như vậy. Cô cũng khám phá cách nhìn của bạn về cha mẹ mình thay đổi theo thời gian — bạn nhìn họ không chỉ là người giám hộ bạn mà bản thân họ cũng là con trai hay con gái của cha mẹ họ, và rốt cuộc họ chia sẻ với bạn phiên bản trần trụi của những câu chuyện từng đem lại hào nhoáng mãn nguyện. Già đi có thể khiến những niềm tin kiên định nhất của bạn vỡ vụn, kể cả cách bạn nhìn nhận các thành viên trong gia đình mình.

Già đi có thể khiến những niềm tin kiên định nhất của bạn vỡ vụn, kể cả cách bạn nhìn nhận các thành viên trong gia đình của mình

Mặc dù ít truyền thống nhất trong thể loại, All My Friends Hate Me căng thẳng tột độ của Anh dễ dàng trở thành một trong những bộ phim hấp dẫn nhất năm 2022. Tác phẩm đầu tay của Andrew Gaynord tập trung vào một khoảng thời gian rất cụ thể — từ cuối đại học đến đầu tuổi 30 — và kể câu chuyện căng thẳng nhưng thường xuyên hài hước về một nhóm bạn đại học đoàn tụ trong một sinh nhật. Người dẫn dắt khán giả, Pete (Tom Stourton, đồng biên kịch), cảm thấy anh ấy đã thay đổi để tốt hơn, trong khi các bạn cũ của anh phần lớn vẫn giữ nguyên. Sự khác biệt đó đóng vai trò là chất xúc tác cho 90 phút của những trò đùa ác ý, những màn chặt chém tàn bạo, và cuộc đối đầu cuối cùng khiến bạn phải sởn tóc gáy trong rạp chiếu.

All My Friends Hate Me đem đến một vài màn hù dọa kinh điển, nhưng nỗi kinh hoàng thực sự của bộ phim sẽ kéo dài đối với những ai không thể chịu được cảm giác thụt lùi do việc gặp lại bạn bè cũ, hoặc bị gọi bằng biệt danh đáng xấu hổ đã chôn chặt từ lâu trong tâm trí. Trong khi những bộ phim như X và Old tạo ra nỗi kinh hoàng do sự suy giảm thể chất của quá trình lão hóa, thì All My Friends nói về sự trưởng thành lại mong manh đến thế nào và tất cả chuyện đó có thể trở nên dang dở dễ dàng đến mức nào.

All My Friends Hate Me đem đến một vài màn hù dọa kinh điển, nhưng thực sự nỗi kinh hoàng của bộ phim sẽ kéo dài đối với những ai không thể chịu được cảm giác thụt lùi do việc gặp lại những người bạn cũ, hoặc bị gọi bằng biệt danh đáng xấu hổ đã chôn chặt từ lâu trong tâm trí

Những bộ phim này xướng họa ăn ý với nhau, mang đến cảm giác hồi hộp-khó chịu mà chỉ phim kinh dị mới có. Khái niệm già đi là quá rộng cho một bộ phim, nhưng giữa việc đối mặt với tiếc nuối, những thay đổi về thể chất và tinh thần, và biến dạng trong gia đình, những bộ phim này làm cuộc thăm dò kỹ lưỡng về một trong những nỗi sợ hãi lớn nhất của tất cả chúng ta. Hãy chộp ngay lấy bất cứ serum chống lão hóa nào lúc bạn hết đát nhé.