Từ Mark Wahlberg đến The Rock, những nam nhi mạnh mẽ của điện ảnh Mỹ
ngày càng cơ bắp – điều đó có liên quan gì đến quyền lực đang suy tàn
không?
Dwayne “The Rock” Johnson trong bộ phim thứ tám của loạt Fast and Furious
|
Nếu chính trị toàn cầu khiến bạn có bất kỳ nghi ngờ nào, sự náo loạn do Mark Wahlberg gây ra trong
22 Miles
là bằng chứng cho thấy chúng ta thật sự ở vào kỷ nguyên của người hùng
cơ bắp. Việc công bố thói quen hàng ngày của nam diễn viên – bao gồm hai
buổi tập thể hình, sáu bữa ăn và một giờ tu luyện trong buồng hồi phục
đông lạnh – xác nhận điều mà nhiều người trong chúng ta có lúc đã nghi
ngờ: giá trị văn hóa của một người đàn ông ngày nay có thể được đo lường
một cách chính xác bằng chu vi cơ bắp tay của anh ta.
Nghiên cứu của Telltale đã đưa ra bằng chứng vào năm ngoái, khi bộ phim thứ tám trong loạt
Fast and Furious phá vỡ kỷ lục phòng vé toàn cầu cuối tuần mở màn, lấy nửa tỉ đôla vô lý trong ba ngày. Đó là loạt phim
Fast and Furious
do Dwayne “The Rock” Johnson và Vin Diesel dẫn dắt, hai người đàn ông
trong thời tiền-Hollywood theo thứ tự từng là đô vật chuyên nghiệp và
bảo vệ hộp đêm.
Ký ức về người hùng cơ bắp… Sylvester Stallone trong vai John Rambo
|
Cùng nhau, bộ ba chiến binh phòng tập thể hình này đã kiếm được gần 10
tỉ đôla doanh thu vé chỉ riêng ở Mỹ. Nếu bạn cảm thấy không chắc chắn về
một xã hội chọn một ngôi sao showbiz làm tổng thống, vậy một người có
biểu tượng văn hóa trông giống nhân vật hoạt hình hơn mọi người thì thế
nào? Thời thế sao mà lạ lùng – thậm chí càng lạ lùng hơn bởi thực tế là
trước đó cũng đã vậy rồi.
Trở lại những năm 80, khi cựu ngôi sao
điện ảnh Ronald Reagan trở thành Tổng thống Mỹ, màn ảnh xinê cũng đầy
rẫy cơ bắp nam như vầy. Trong vòng một năm kể từ cuộc bầu cử của Reagan,
Sylvester Stallone xuất hiện lần đầu tiên trong vai John Rambo và
Arnold Schwarzenegger chuyển từ vận động viên thể hình thành ngôi sao
hành động với
Conan the Barbarian. Năm 1989, trong nhiệm kỳ
tổng thống của Reagan, Jean-Claude Van Damme và Dolph Lundgren gia nhập,
và cả bốn người họ đã làm ra hàng tá phim về những người bảo vệ trả thù
(
Rambo I-III), rôbô sát thủ (
The Terminator) và nhà vô địch đấu vật (
Over the Top).
Jean-Claude Van Damme trong phim Bloodsport (1988)
|
Nếu các biểu tượng hành động của thập niên 70 là Clint Eastwood, Gene
Hackman và Charles Bronson – những người trông bình thường, thường xuyên
uống rượu, với đạo đức trải sắc độ xám – thập kỷ tiếp sau đó lã lật
ngược công thức: bạn có thể thắc mắc chính đáng Arnie và các diễn viên
trang lứa với anh tập luyện để lên cơ đến vậy, nhưng bạn không bao giờ
có lý do để đặt câu hỏi về động cơ của họ. Và những động cơ đó được tra
dầu kỹ theo đúng nghĩa đen nhất.
Lướt nhanh qua một số dòng
tagline trên hộp băng video phim từ thời đại này (các ví dụ bao gồm “Tội
phạm là một căn bệnh. Hãy gặp người chữa trị” và “Người hùng không bao
giờ chết. Họ chỉ cần được tải lại”) đem lại một ấn tượng cơ bản về đẳng
cấp bản sắc mà phim họ đóng cung cấp. Nói chung, những phim này chọn
báng bổ thay vì suy nghĩ sâu xa. Trong một thời đại khi chủ nghĩa cá
nhân Mỹ ngự trị tối cao, đây là những câu chuyện đơn giản về một người
đàn ông cứu thế giới. Và “người đàn ông” là từ để chỉ thể hình cơ bắp
của các nam diễn viên, mình trần ở mọi vai diễn, đó là những ngôi sao
của chương trình.
“Người hùng không bao giờ chết. Họ chỉ cần được tải lại”... Arnold Schwarzenegger người hùng cơ bắp của Hollywood thập niên 1980
|
Tua nhanh tới ba thập niên sau, khi một Wahlberg cầm súng lù lù hiện ra
từ biển quảng cáo bên lề đường, và thật cám dỗ để kết luận rằng vòng
tròn đã khép kín. Tại sao thôi thúc được làm mới lại này đẩy những người
đàn ông cơ bắp quá khổ lên màn ảnh? Gần như thể nước Mỹ đang cố gắng bù
vào một sự thiếu hụt nào đó. Rốt cuộc, những khổng lồ thập niên 80:
Rambo,
Commando,
Predator và
những người khác trình bày lại những thất bại chiến tranh thảm khốc của
Mỹ, có điều lần này thì người hùng Mỹ nhai thuốc lá nổi lên trong tư
thế chiến thắng từ trong rừng.
Ngày nay không có cuộc chiến nào
cần tái dựng, nhưng nói vậy không có nghĩa Chú Sam không có một vài phức
cảm tự ti. Có lẽ trong thời đại mà kinh tế Mỹ đang suy yếu – và phẩm
giá chính trị thì tiêu tan, nhờ ai-thì-ai-cũng-biết rồi đó – Wahlberg và
đồng nghiệp có mặt để bù vào. Để làm cho nước Mỹ tăng tầm quan trọng
trở lại.
Nếu có điều gì mà loạt phim Fast and Furious yêu thích hơn một cuộc đua xe đường phố thì đó là từ trái tim-đến-trái tim qua một vài chai bia Corona lạnh
|
Hoặc có lẽ đó là một cách giải thích quá dễ dàng. Bởi vì không hẳn đúng
để dán nhãn vụ mùa nam nhi mạnh mẽ hiện tại là những người thừa kế tinh
thần các tiền nhiệm thập niên 80: trong khi Schwarzenegger và Stallone
toàn đóng những phim đổ máu và ngang tàng, những chàng trai hiện nay có
xu hướng đem lại chủ nghĩa anh hùng của họ với một cái gật đầu và nháy
mắt, thậm chí một cái ôm. Cụ thể, nhân vật trên màn ảnh tạo nên sự nổi
tiếng của Diesel và Johnson chủ ý ngô nghê mà nồng nhiệt (nếu có điều gì
mà loạt phim
Fast and Furious yêu thích hơn một cuộc đua xe
đường phố, đó là từ trái tim-đến-trái tim qua một vài chai bia Corona
lạnh), tuy rằng điều đó có lẽ nói về hệ tư tưởng hiện tại thì ít mà về
cuộc tranh giành sức hấp dẫn hàng loạt do kỷ nguyên Marvel tiếp quản
Hollywood thì nhiều hơn. Người hùng trên phim Mỹ không còn ‘bắn chết
hết’ như từng làm.
Không thường xuyên vậy nữa. Loạt truyện cứu
thế giới Wahlberg làm với Peter Berg, về tinh thần, có lẽ gần nhất với
những cuộc phiêu lưu thủ lĩnh đầu đàn của những năm 80.
Mile 22
là bộ phim mới nhất và bạn cảm nhận rằng phim này, có cốt truyện theo
chân một lực lượng đặc nhiệm ưu tú hộ tống một đặc vụ Nam Á mờ ám trở về
Mỹ, sẽ được Stallone và các đồng nghiệp gật đầu chấp nhận, những ngón
tay bóp cò súng cứng đờ vì phấn khích.
Bên dưới áo khoác là các múi cơ rắn chắc… Mark Wahlberg trong Mile 22
|
Dù thế nào, cũng có thể nói rằng sự thèm ăn của người Mỹ đối với những
người hùng phi thường này sẽ kéo dài. Được coi là nhiệm vụ hoàn thành
cho những người đàn ông năm qua, những người có tham vọng đơn giản mà
John Rambo đã nói từ tận năm 1985: “Tất cả những gì tôi muốn là vì đất
nước chúng ta yêu chúng ta nhiều như chúng ta yêu đất nước! Đó là tất cả
những gì tôi muốn!”
Dịch: © Xuân Phong @Quaivatdienanh.com
Nguồn: The Guardian