• Dây trói, ái tử thi và người mẫu: Quá trình làm phim Ác quỷ sàn catwalk - bộ phim khủng khiếp nhất của năm

• Ác quỷ sàn catwalk: Elle Fanning tốt nghiệp với nhân vật đen tối

Cảnh báo: Bình luận phim là hạng mục khó đọc nhất trên Quái vật Điện ảnh, thường dễ gây hiểu lầm là dịch Google, được chọn dịch từ những nguồn bình luận phim đặc biệt cảm tính, đầy tính áp đặt với cách viết chẳng mấy dễ chịu và không bàn đến khía cạnh kỹ thuật của bộ phim. Nếu bạn thích đọc kiểu bình phim mướt mát gần giống với bài PR, hoặc nếu bạn tìm kiếm kiểu bình phim "khoe chữ" phân tích góc máy, cảnh quay, âm thanh, ánh sáng, kỹ xảo, cao trào... thì có thể dừng đọc và tìm đến các trang web khác.

Và nếu bạn biết hết những phim vừa kể trên, có thể đây là bộ phim dành cho bạn.

Mặc dù người viết cũng hơi nghi ngờ điều này.

Một sự âm ỉ có tính toán, ngang ngạnh không ngừng, đẫm máu đến ghê tởm nhưng vẫn là ác mộng sành điệu không tưởng, The Neon Demon nói về một cô gái 16 tuổi trong trắng chuyển tới Los Angeles để trở nên nổi tiếng.

Cô bé biết mình không biết nhảy, hát, diễn xuất hay viết lách. Nhưng, cô nói với vẻ tự tin lãnh đạm, cô biết mình đẹp. Và đẹp thì kiếm ra tiền.

Trừ việc cô phải biết rằng chuyện đó cũng đi kèm một cái giá.

Trong khoảng 90 phút đầu tiên, The Neon Demon – cái tựa tượng trưng cho bản thân Los Angeles, ẩn dụ điển hình cho mọi đạo diễn người nước ngoài khi nói về sự suy đồi của Mỹ - kiểu như một cơn cuồng nhiệt xa hoa.

Những nhân vật đứng như hình nộm trước nền trống. Màn hình sáng rực bởi đèn nháy và vệt đèn chớp. Tiếng nhạc phím căng lên và dâng trào, như đĩa nhạc Brain Salad Surgery bị bóp méo trong đầu một kẻ nghiện ngập. (Phần nhạc nền, của Cliff Martinez, thực sự xuất sắc.)

Và qua đó nó khéo léo đưa Elle Fanning trong vai Jesse, công chúa nhà quê, khuấy động hàng ngũ người mẫu kể cả khi kình địch Bella Heathcote chìn chòng chọc đầy sát khí còn Jena Malone đồng tính thực dụng nhìn ngắm và thèm thuồng.

Đương nhiên, nhân vật của Malone là một sự rập khuôn đơn giản kiểu tiểu thuyết rởm đời. Nhưng nhân vật quản lý khách sạn dâm dục của Keanu Reeves cũng vậy. Và đồng thời là cả vô số nhà thiết kế thời trang ngạo mạn và những nhiếp ảnh gia thời trang cục súc. (Có khi chúng ta nên thêm bộ phim về trại hè kinh điển Mahogany và danh sách những phim có ảnh hưởng của đạo diễn Refn.)

Bộ phim bi kịch những cô người mẫu vùng thung lũng của anh thực sự khá vui, miễn là bạn đầu hàng sự nhạy cảm có chút ít điên rồ của nó, và chấp nhận không nghi ngờ gì một số trong chủ nghĩa biểu tượng kỳ quái của nó (ví dụ là bộ ba tam giác cân bằng, hay một con sư tử núi dữ tợn).

Nói cho cùng, đây không phải là một bộ phim về cốt truyện – hay nhân vật, hay tâm trạng – mà là về kết cấu. Mẫu hình lá cọ trên giấy dán tường rách trong phòng khách sạn của Jesse. Má hồng dày đỏ rực rõ, như viết thâm, trên mặt những cô người mẫu. Váy da dày và đồ lót lụa rồi thảm sàn xù xì từ bức tường này sang bức tường khác.

Chúng đều thái quá một cách bướng bỉnh, nhưng Maps to the Stars của David Cronenberg* cũng vậy, và thành công. Chắc chắn có chỗ để tiến xa hơn, để bộ phim nhả dây kéo rồi dấn vào lãnh địa David Lynch** thực sự sâu thẳm.

Nhưng, trong 30 phút cuối phim, Refn đột nhiên có vẻ cảm thấy như anh cần tạo ra ý nghĩa nào đó cho tất cả mọi thứ, (không giống như Only God Forgives thậm chí điên rồ hơn, xoáy lướt ngày càng nhanh khỏi tầm kiểm soát. Và thế là, xét trật tự áp đặt anh biến nó thành một phim kinh dị.

Tin xấu là, điều đó không mang lại ý nghĩa. Tin xấu nhất là nó biến bộ phim thành một con quái vật, toàn vẹn với ma thuật đen tối bên ánh sáng của trăng rằm, nhiều kẻ xấu xuất hiện với dao lấp lánh, một cái gật đầu tới Countess Dracula, bệnh thích xác chết nữ - nữ và ai đó nôn ra một nhãn cầu đẫm máu.

Thế nên, đương nhiên phim không dành cho tất cả mọi người.

Và thật lòng thì, cũng không dành cho ngay cả những mọt phim bị thu hút với những vay mượn từ Lynch và Dario Argento. Thật xấu hổ. Bởi rõ ràng, ngay từ đầu – bộ ba Pusher gây sửng sốt, Bronson màu mè và Drive dồn dập – Refn đã cho thấy anh là một đạo diễn biết diễn tả các thứ với năng lượng, sự tưởng tượng và cảm hứng.

Giờ thì giá như anh có thể tìm được thứ gì đáng để nói.

Lưu ý phân loại: Phim bao gồm cảnh khỏa thân, quan hệ tình dục, cưỡng dâm, xâm hại trẻ em, quan hệ với xác chết, ăn thịt người và bạo lực đẫm máu. Và ngôn ngữ thô tục.

The Neon Demon, xếp loại R, thời lượng 117 phút, phát hành ở Việt Nam với tựa Ác quỷ sàn catwalk
Đạo diễn Nicolas Winding Refn. Các dễn viên chính: Elle Fanning, Keanu Reeves, Jena Malone, Bella Heathcote

Đánh giá ★ ★ ½



* David Paul Cronenberg (1943): đạo diễn, nhà sản xuất phim, biên kịch, diễn viên và tác giả người Canada. Cronenberg là một trong những ngời khởi thủy cho cái gọi là thể loại phim kinh dị xác cết hoặc nội tạng. Phong cách làm phim này đào sâu nỗi sợ hãi sự biến đổi cơ thể và sự nhiễm trùng của xác người.

** David Keith Lynch (1946) là đạo diễn, biên kịch, nghệ sĩ thị giác, diễn viên, nhạc sĩ, và tác giả người Mỹ. Nổi tiếng với những phim siêu tực, ông đã phát triển một phong cách điện ảnh độc đáo. Yếu tố siêu thực và, trong nhiều trường hợp, bạo lực trong phim của ông nổi tiếng làm khán giả "rối loạn, bị xúc phạm hoặc hoang mang"