• 2020 nhìn lại: 8 đúc kết từ một năm mà cuộc chiến phát trực tuyến bùng lên lớn nhất và khác thường nhất

• Hollywood đối mặt với sự thật phũ phàng nhất: Điện ảnh không còn là vua nữa

“Hollywood như Ai Cập vậy: toàn những kim tự tháp đổ nát. Nó sẽ không bao giờ phục hồi. Nó sẽ cứ đổ nát cho đến khi gió thổi bay đạo cụ quay phim cuối cùng vào cát.”

Vine Cinema ở Hollywood đã đóng cửa vĩnh viễn

David O. Selznick, nhà sản xuất thời hoàng kim, đã đưa ra lời tuyên bố nhụt chí đó vào 1951. Một công nghệ giải trí mới, truyền hình, đang hạ bệ điện ảnh để thành thế lực văn hóa mới, và các hãng phim bắt đầu thành hóa thạch thành những doanh nghiệp chạy theo lợi nhuận. Theo lời Selznick, Hollywood đã bị “một nhóm nhỏ những tay kế toán tóm lấy và biến thành một ngành vứt đi.”

Từ đó, Hollywood đã nhiều lần viết điếu văn cho chính mình. Nó đã chết khi những kẻ xen ngang như Gulf + Western Industries bắt đầu mua lại các hãng phim vào những năm 1960. Và lần nữa khi Star Wars (1977) và Superman (1978) biến phim thành các quảng cáo đồ chơi. Thập niên 80 (băng hình), thập niên 90 (sự trỗi dậy của các siêu tập đoàn truyền thông), thập niên 2000 (bất tận các phim giả tưởng phần tiếp theo) và thập niên 2010 (Netflix, Netflix, Netflix) mỗi thập niên đều mang lại những vò đầu bứt tai hiện sinh.

Tuy nhiên, bên dưới sự xáo trộn, bản chất của ngành điện ảnh vẫn còn nguyên. Hollywood tiếp tục tin tưởng vào bản thân. Chắc chắn, họ bơm ra những thứ vứt đi có mẫu số chung thấp nhất, các giám đốc điều hành hãng phim sẽ chấp nhận món salad hơn 40 USD tại Polo Lounge. Đó là cách họ đạt các con số hàng quý. Nhưng thi thoảng họ vẫn có thể tạo ra tiếng sấm, với những bộ phim đầy tham vọng như Get Out và 1917 và Black Panther và Once Upon a Time… in Hollywood xuất hiện trên màn ảnh rộng và dẫn dắt câu chuyện văn hóa trong nhiều tháng liên tục.

1917

Nói liền một hơi: Tất cả đã mất! Công nghệ Lớn sẽ ăn tươi nuốt sống các hãng phim Hollywood.

Hơi tiếp theo: Mọi người vẫn yêu Hollywood. Cứ nhìn những người hâm mộ mắt to tròn mua vé đi.

Nhưng khoảnh khắc khủng hoảng mà giờ đây Hollywood đang trải qua lại rất khác. Trong 110 năm lịch sử điện ảnh Mỹ, chưa bao giờ có nhiều đảo lộn đến nhanh và trên nhiều mặt trận như thế, khiến nhiều biên kịch, đạo diễn, điều hành hãng phim, đại diện tài năng và các công nhân ngành phim khác mất phương hướng và mất tinh thần — đi bơ vơ trong “bóng tối bao phủ”, như một nhà sản xuất nữ lâu năm nói với khán giả. Đây là những người bản chất là đa sầu đa cảm, nhưng nói chuyện với đủ người bọn họ bạn sẽ cảm nhận rõ rệt nỗi sợ của họ lần này là thật.

Dịch vụ trực tuyến, virus corona và các thách thức khác có phải đã hè nhau — lần cuối cùng dứt khoát — thổi bay những tàn dư sau chót của Hollywood?

Biển quảng cáo Netflix trên Đại lộ Sunset ở phía tây Hollywood

“Chín tháng qua đã làm rung chuyển ngành điện ảnh tới tận xương tủy,” Jason Blum, nhà sản xuất quyền lực mà thành tích có thể liệt kê từ chuỗi phim The Purge tới BlacKkKlansman.

Cảm giác của một phim trường bị dỡ bỏ

Phát trực tuyến, dĩ nhiên, đã làm rối loạn ngành giải trí một thời gian. Netflix bắt đầu đưa ra phim lẻ và phim bộ qua mạng vào 2007. Đến 2017, Disney đang cố tiếp siêu năng lượng cho tham vọng trực tuyến của họ bằng cách đấu giá mua 21st Century Fox của Rupert Murdoch, cuối cùng nuốt gọn phần lớn công ty với 71,3 tỉ USD trong nỗ lực mở rộng thư viện nội dung và giành quyền kiểm soát Hulu.

Tuy nhiên, các tháng gần đây, dịch chuyển tới trực tuyến đã được đẩy nhanh lên nhiều. Với hơn nửa trong số 5.477 rạp phim ở Mỹ vẫn còn đóng cửa, hơn một tá phim ban đầu được dành cho màn ảnh rộng đã đổi lộ trình lên các dịch vụ trực tuyến hay các hạ tầng thuê phim trên mạng. Chuyến phiêu lưu mới nhất của Pixar, Soul, đã ra mắt độc quyền trên Disney+ vào ngày Giáng sinh. Nó cạnh tranh với Wonder Woman 1984 (Warner Bros.), ra rạp và HBO Max vào ngày 25 tháng 12, một khoảnh khắc bước chân đi cấm kỳ trờ lại trong mắt các nhà phân tích.

Hiệp hội chủ rạp Hoa Kỳ thấy mình cầu xin một gói cứu trợ liên bang. Không có gói cứu trợ đó, hiệp hội này cảnh cáo, “các rạp phim khắp cả nước lâm nguy sẽ đóng cửa hoàn toàn”

Trong thời gian đó, chủ sở hữu Regal Cinemas, chuỗi rạp lớn thứ hai ở Bắc Mỹ, vừa nhận khoản nợ khẩn cấp để tránh vỡ nợ. Cố gắng giữ công ty của mình hoạt động, Adam Aron, giám đốc điều hành AMC Entertainment, chuỗi lớn thứ nhất, trích lời Winston Churchill trong cuộc họp từ xa thảo luận về tài chính gần nhất. (“Chúng ta sẽ chiến đấu trên bãi biển!”) Và Hiệp hội chủ rạp Hoa Kỳ thấy mình cầu xin một gói cứu trợ liên bang. Không có gói cứu trợ đó, hiệp hội này cảnh cáo, “các rạp phim khắp cả nước lâm nguy sẽ đóng cửa hoàn toàn.”

Không lên màn ảnh rộng, phim có còn là phim không? Vật lộn với câu hỏi đó thôi đã đẩy Hollywood vào một khủng hoảng bản sắc toàn phần. Nhưng đồng thời ngành điện ảnh đang đối phó với các thách thức khác. Phẫn nộ về vụ việc cảnh sát giết George Floyd đã buộc thủ đô điện ảnh đối mặt với đóng góp của nó cho chủ nghĩa phân biệt chủng tộc và sự bất bình đẳng. Buộc phải ngừng sản xuất vì virus corona đã khiến cả chục nghìn công nhân giải trí mất việc. Hai hãng quản lý nhân tài lớn nhất, Creative Artists và William Morris Endeavor, đã gặp khó khăn vì việc đóng cửa, dẫn tới hằng hà sa số các đại diện, một số người còn đang mở các công ty cạnh tranh, một sự sắp xếp lại trước giờ chưa từng nghĩ tới.

Người gác hàng ngũ cao nhất của Hollywood đột ngột thay đổi, góp vào cảm giác chân không quyền lực. Chín trong số 20 người quyền lực nhất ngành giải trí, do The Hollywood Reporter liệt kê năm ngoái, đã rời vị trí của họ vì lý do này khác (nghỉ hưu, bê bối, bị tập đoàn trảm). Họ gồm có người số 1, Robert A. Iger, đã rời vị trí giám đốc điều hành Disney vào tháng 2, và Ron Meyer (số 11), đã kết thúc sự nghiệp 25 năm ở Universal vào tháng 8 giữa một âm mưu tống tiền lòe loẹt.

Warner Bros., từ lâu là biểu tượng cho sự ổn định ở Hollywood, đã trải qua những thay đổi đáng kể dưới trướng chủ mới, AT&T

Cắt giảm nhân sự tại Warner Bros. còn làm bầm dập tâm lý của Hollywood. Trong nhiều năm, khi các hãng phim khác bị bật qua bật lại giữa các chủ sở hữu (Universal), thu nhỏ (Paramount) hoặc bị gộp một phần (20th Century Fox), “Warners” hầu như không bị ảnh hưởng, nổi lên như một biểu tượng của sự ổn định và chi tiêu. Tuy nhiên, trong những tháng gần đây, hãng phim đã được xén tỉa dưới tay chủ sở hữu mới năng nổ, AT&T, dẫn đến sự ra đi của một số lượng giật mình các giám đốc điều hành đã ở đó nhiều thập kỷ. Hiện tại, Warner Bros. có 10 phim trong lịch phát hành rạp năm 2022, theo cơ sở dữ liệu MDbPro. Năm ngoái, họ phát hành 18 phim.

Đòn chốt đen tối: Việc ngừng hoạt động đã bóc trần văn hóa nội bộ của Hollywood, những nghi lễ khác người (một số còn gọi là ngớ ngẩn) từ lâu là nam châm hút nhiều người. Đã một năm rồi không có sự kiện thảm đỏ. Không có các buổi tiệc trưa quyền lực thấy-và-được-thấy ở Chateau Marmont. Zoom là khán phòng trao giải mới.

Trong cuộc nói chuyện điện thoại cảm giác giống buổi trị liệu hơn, một nhà điều hành Warner Bros. nói với tác giả “thị trấn” như một trường quay bị dỡ bỏ: Những mặt tiền lấp lánh giả tạo đã bị hất đi để lộ những người phàm thơ thẩn trong mớ hỗn độn.

On the Rocks chiếu tại bãi chiếu ngoài trời Vineland Drive-In ở Thành phố Công nghiệp, Calif. Khi nào có vaccine, biết đâu các rạp chiếu bóng sẽ trải nghiệm sự tăng vọt vì quá nhiều phim đã bị lùi sang 2021

Hoặc có lẽ, ông nói tiếp với điều kiện giấu tên để tránh xung đột với người sử dụng lao động, ẩn dụ chuẩn là một phim — có lẽ là The Remains of the Day, bộ phim tâm lý năm 1993 có Anthony Hopkins đóng vai một quản gia người Anh. Như Vincent Canby viết trong bài bình luận phim trên The New York Times, bộ phim của Merchant Ivory nói về “những hơi thở dốc đuối sức cuối cùng của chế độ phong kiến lẽ ra phải biến mất từ nhiều thế kỷ trước.”

‘Bình thường là không đủ tốt’

Không phải ai ở Hollywood cũng đi lại ngơ ngác. Một số người còn ra vẻ hoạt bát, đặc biệt những người đã dành sự nghiệp vung búa chèn chống lại hiện trạng Hollywood. Ava DuVernay chẳng hạn, đã phát biểu về việc các hãng phim cần làm mới bản thân — để đa dạng hóa rõ rệt những hàng ngũ cấp trên của họ, tràn đồng nam da trắng, và ưu tiên một lăng kính vạn hoa các giọng kể chuyện. Công ty sản xuất của cô, ARRAY, có câu khẩu hiệu là “thay đổi do chúng ta tạo ra”.

“Tôi thấy đây là thời điểm của cơ hội,” DuVernay nói với tác giả. “Đôi khi bạn phải hạ bệ những cột cái và xây dựng thứ gì đó mới.”

Ava DuVernay: “Hollywood sẽ không trở lại như cũ, và chúng ta cũng không muốn vậy. Chúng ta muốn tiến lên”

Cô nói tiếp: “Hollywood sẽ không trở lại như cũ, và chúng ta cũng không muốn vậy. Chúng ta muốn tiến lên. Tôi nghe mọi người nói họ nóng lòng mong Hollywood trở về bình thường. Tôi phản đối điều đó. Bình thường không đủ tốt. Mọi thay đổi trong thời gian ngắn này thực sự phơi trần nền tảng lung lay ngay từ đầu.”

DuVernay, đã ghi danh qua các phim điện ảnh và truyền hình Selma, Queen Sugar và When They See Us, nói rõ hơn. “Một số người sợ hãi, và tôi thông cảm,” cô nói. “Nhưng đa phần là những người bám vào ý tưởng Hollywood là của họ và được xây dựng dựa theo họ, và họ sẽ làm mọi chuyện để bám lấy nó, kể cả nếu có nghĩa là phá hủy nó.”

Cô kết bằng việc đảo mắt trước những chú gà con run sợ là việc đi xem phim đã hết.

“Nói quá,” cô nói. “Rạp chiếu bóng sẽ chẳng biến đi đâu cả, ít nhất là không phải tất cả.”

Ở Nhật Bản, hơn 3,4 triệu người đã ra rạp cuối năm ngoái xem phim hoạt hình, Demon Slayer: Mugen Train, vào cuối tuần mở màn

Thực tế, không chừng các chuỗi rạp có thể có một đợt tăng vọt hậu đại dịch. Vì quá nhiều hãng phim đã lùi lịch các phim lớn nhất của họ, lịch phát hành rạp hè năm 2021 nhìn như một thiên đường bom tấn: Black Widow, Fast & Furious 9, The Conjuring: The Devil Made Me Do It, Ghostbusters: Afterlife, Minions: The Rise of Gru, Top Gun: Maverick, Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings của Marvel, Hotel Transylvania 4, Venom: Let There Be Carnage. (Đó là vài cái làm ví dụ.) Chỉ cần tí may mắn, các nhà điều hành hãng phim nói, đám đông mới được tiêm vaccine sẽ lũ lượt ra rạp, một phần vì họ không coi trải nghiệm xem rạp là điều đương nhiên nữa.

Ở Nhật Bản, nơi các rạp chiếu bóng đang hoạt động bình thường trở lại (phản ứng với corona của quốc gia này đã giữ các ca nhiễm và tử vong ở mức thấp), hơn 3,4 triệu người đã ra rạp cuối năm ngoái xem phim hoạt hình, Demon Slayer: Mugen Train, vào cuối tuần mở màn. Kinh ngạc là một rạp ở Tokyo đã xếp tới 42 suất chiếu trong một ngày để đáp ứng nhu cầu.

Các hãng phim đang ngày càng nhấn mạnh những dịch vụ trực tuyến như Disney+, đã sản xuất phim bộ ăn khách như The Mandalorian

Bỏng ngô cho mọi người!

“Có lý do mà Thập kỷ 20 Phóng khoáng đến sau đại dịch 1918,” J.J. Abrams, chủ tịch Bad Robot Productions nói qua điện thoại. “Chúng ta có nhu cầu dồn nén và tuyệt vọng được gặp gỡ nhau — để giao lưu và có những trải nghiệm chung. Và không có gì tôi nghĩ có thể phấn khích hơn là ngồi trong rạp với những người bạn không biết, không nhất thiết thích cùng đội thể thao hay cầu nguyện chung thần thánh hay ăn cùng loại thức ăn. Nhưng bạn hét với nhau, cười với nhau, khóc với nhau. Nó là một nhu cầu xã hội.”

Dịch vụ trực tuyến và rạp xinê sẽ thu xếp để đồng tồn tại, ông dự đoán.

“Tôi nghĩ ra rạp như đi nhà thờ và xem phim ở nhà như cầu nguyện ở nhà,” Abrams nói. “Không phải là bạn không thể làm. Nhưng trải nghiệm là hoàn toàn khác.”

Hết? Hollywood? Thôi nào. “Tôi đang làm việc và phấn khích và đầy hy vọng về một số dự án chiếu rạp,” Abrams nói.

Phim gần nhất của ông, Star Wars: The Rise of Skywalker, mang về hơn 1 tỉ USD phòng vé toàn cầu. Nó là một trong chín phim đạt ngưỡng này năm 2019, với Avengers: Endgame thu về gần 3 tỉ USD. Tất tật cả ba, doanh thu vé đạt 42,2 tỉ USD, với sự yếu thế ở Bắc Mỹ (11,4 tỉ USD) cân lại bằng mức tăng ở các thị trường nước ngoài (30,8 tỉ USD).

Truyền thống chiếu phim lên màn ành rộng già cỗi, đã có từ những năm 1890 tới nay, có thể có vô vàn thách thức — trong đó 78% sa sút doanh thu vé nội địa của năm 2020 tính tới thời điểm bài viết này lên trang chưa phải là thách thức lớn nhất. Nhưng một doanh nghiệp với quy mô như vậy, như Abrams và những người khác sẽ nói, sẽ không biến mất mãi mãi trong vòng vài tháng tự cách ly.

“Truyền thống điện ảnh mà chúng ta lớn lên cùng — yêu điện ảnh trong một rạp chiếu — đã hết,” một nhà sản xuất nói

‘Con người thay đổi thói quen’

Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra vào 2022, một khi niềm phấn khích đôi đàn cùng nhau đã nguôi ngoai, các hãng phim đã tuồn hết tồn kho bom tấn và các dịch vụ trực tuyến mạnh hơn bao giờ hết?

Những người trẻ — được huấn luyện trong đại dịch để quen kỳ vọng xem ngay phim mới như Hamilton và Borat Subsequent Moviefilm — có thói quen ra rạp như cha mẹ ông bà họ từng không? Thế hệ Z hình thành một lượng khán giả quan trọng: Khoảng 33% người xem phim ở Mỹ và Canada năm ngoái dưới 24, theo Hiệp hội Điện ảnh Hoa Kỳ.

Đến lúc mà người ta kỳ vọng vaccine đã được phân phát rộng rãi thì phần lớn người trẻ đã không ra rạp tròn một năm.

“Đúng, có nhu cầu dồn nén được xem phim ngoài rạp,” Peter Chernin, có sự nghiệp trải dài bốn thập kỷ ở Hollywood. “Nhưng con người đã thay đổi thói quen.”

Những người trẻ được huấn luyện trong đại dịch để quen kỳ vọng xem ngay phim mới

Chernin, đã quản lý việc phát hành các siêu phẩm phim chiếu rạp như Titanic và Avatar trong khi điều hành đế chế của Murdoch từ 1996 tới 2009, đã ủng hộ bằng hành động. Năm ngoái, ông liên kết Chernin Entertainment của mình với Netflix, nơi ông có hơn 70 phim đang triển khai. Các phim đặc sản của ông — phim tâm lý chất lượng cao như Hidden Figures và Ford v Ferrari — là một giống nòi đang chết dần trong rạp. Quá khó kiếm được tiền với các chiến dịch quảng bá bắt đầu từ 30 triệu USD.

Nhưng khán giả cũng đã dịch chuyển. Xin lỗi, các vị trưởng giả điện ảnh: Đa số mọi người có vẻ ổn để xem mấy phim này trong phòng khách nhà họ (đôi khi, run rẩy, trên điện thoại thông minh).

“Điện ảnh như một loại hình nghệ thuật sẽ không chết,” Michael Shamberg nói, thế lực sản xuất đứng sau những phim như Erin Brockovich, The Big Chill và, phù hợp làm sao, Contagion. “Nhưng truyền thống điện ảnh mà chúng ta lớn lên cùng, yêu điện ảnh trong rạp chiếu, đã hết. Điện ảnh cần được định nghĩa lại để dù bạn xem nó ở đâu cũng không quan trọng nữa. Buồn thay, rất nhiều người, có vẻ không sẵn sàng thừa nhận điều đó.”

Khách sạn Chateau Marmont ở Los Angeles. Nhận thức bản thân của Hollywood đã bị khuấy động trong đại dịch, với nhiều đặc tính thông thường của ngành nằm ngoài giới hạn

Nói cách khác, nghệ thuật có thể tồn tại, nhưng huyền thoại về màn ảnh rộng là không gì sánh bằng đang bị phá bỏ triệt để và có lẽ không thể thay đổi. Vì đại dịch, viện hàn lâm điện ảnh đã quyết định lần đầu cho phép phim trực tuyến bỏ qua phát hành rạp hoàn toàn và vẫn đủ điều kiện cho giải Oscar, đẩy Oscar giống với Emmy hơn. (Viện Hàn lâm gọi bước đi này là ‘tạm thời’, nhưng một số người, bao gồm DuVernay, một trong 54 thành viên ban điều hành, nghĩ sẽ khó quay đầu lại.)

Tưởng tượng xem điều đó có nghĩa là gì đối với nhận thức bản thân của Hollywood. Từ bao đời, ngành phim đã ưỡn ngực đi vào mọi căn phòng nó từng bước vào — Spielberg ở hàng một, Scorsese hàng hai. Không có gì ngoài việc “đảm bảo di sản điện ảnh là loại hình nghệ thuật vĩ đại của thời đại” là một trong những mục đích được đưa ra của Bảo tàng Điện ảnh của Viện Hàn lâm ở Los Angeles.

Abrams, đứa trẻ thiên tài của cả truyền hình lẫn điện ảnh, miêu tả sự khác biệt giữa màn ảnh nhỏ và màn ảnh rộng bằng cách tổng kết vài điều ông đã nghe trên National Public Radio. Truyền hình, ông giải thích, là đứa trẻ và khán giả là cha mẹ. Nó nhỏ hơn bạn. Bạn kiểm soát nó bằng cách chuyển kênh. Với điện ảnh, vai trò bị đảo ngược. Bạn là đứa bé hơn. Bạn phải ngước lên nhìn chúng.

Với điện ảnh, bạn là đứa bé hơn. Bạn phải ngước lên nhìn chúng

Chính xác thì điều đó vận hành ra sao trong kỷ nguyên trực tuyến?

Không ngạc nhiên là Hollywood đã trải nghiệm, như The Ankler gần đây đã nói, “một cơn đau tim được bọc bên trong một cơn suy nhược thần kinh.”

Vào tháng 12, cuộc đua Oscar đã đi vào guồng với việc phát hành rộng rãi Mank của David Fincher. Lấy bối cảnh phần lớn ở những năm 1930 và quay đen trắng, bộ phim xoay quanh những ngày huy hoàng lãng mạn của Hollywood — khi mà phim còn là phim — qua câu chuyện sáng tác Citizen Kane. (Diễn viên Toby Leonard Moore người Australia vào vai David O. Selznick.)

Các nhà phê bình như được sang thế giới khác. “Sự huy hoàng nhuốm màu cỗ máy thời gian,” Owen Gleiberman viết trên Variety. “Một câu chuyện Hollywood Xưa chìm đắm trong Hollywood Xưa — sự hào nhoáng và bóng bẩy của nó, hệ thống phân cấp nhiều tầng, sự phân rã và vinh quang của nó — hơn bất kỳ phim nào bạn từng xem.”

Lấy bối cảnh phần lớn ở những năm 1930 và quay đen trắng, Mank xoay quanh những ngày huy hoàng lãng mạn của Hollywood — khi mà phim còn là phim

Bạn có thể xem Mank trên Netflix.