• Elvis: Austin Butler là ai và anh muốn gì?

Austin Butler trong vai Benny, một thành viên nói ít hiểu nhiều nhưng nóng nảy của câu lạc bộ đua xe Chicago, đội Vandals

Đây là một bộ phim chính kịch về băng đảng môtô lấy bối cảnh những năm 1960, với Butler trong vai Benny, một thành viên nói ít hiểu nhiều nhưng nóng nảy của câu lạc bộ đua xe Chicago, đội Vandals. Trong vai Benny, Butler có mái tóc vàng bóng rối bù đầy nghệ thuật và bộ râu dê lôi thôi. Anh mặc toàn denim và da, thường là áo cánh sát nách, và đeo nhẫn đầy hết mấy ngón tay. Anh hút thuốc. Anh chơi bi-a. Anh dựa vào đủ thứ. Anh là một người ít nói, chủ yếu lêu nghêu lang thang trong cảnh phim, hoặc nhìn chằm chằm vào khoảng không với tâm trạng ủ rũ. Nhưng đôi khi anh lại bùng vào những pha hành động bạo lực.

Và tất nhiên anh lái một con xe khổng lồ gầm gừ. (Hãy nhớ xem The Bikeriders ở rạp có âm thanh to nhất bạn có thể tìm thấy, nếu bạn muốn cảm nhận từng tiếng gầm rú từ những chiếc môtô, cũng như từng cú đứng tim ngất ngây trong lồng ngực bạn.) Anh có động tác đặc trưng khi lái xe một tay một cách ung dung, ngầu lòi, như dưới đây:

Còn một điều khác về chuyện lái môtô một tay. Cảnh quay này thực chất là trích trực tiếp từ một cuốn sách báo ảnh xuất bản năm 1968, cũng có tựa đề là The Bikeriders, mà bộ phim dựa theo. Đạo diễn Jeff Nichols (Mud, Midnight Special) lần đầu xem cuốn sách này cách đây 20 năm và bấy lâu nay đã nghĩ đến việc chuyển thể, vì chủ đề về nam tính và danh phận, nhưng cũng vì cuốn sách quá ngầu. Phim của anh cũng vậy. Austin Butler cũng vậy.

Butler lái một con xe khổng lồ gầm gừ

The Bikeriders là một câu chuyện kiểu Goodfellas quen thuộc về những người đàn ông thuộc tầng lớp lao động, sống bên lề ở nước Mỹ giữa thế kỷ 20 đang tìm kiếm tình huynh đệ và cảm giác thân thuộc, nhưng cuối cùng bị tham nhũng và bạo lực nuốt chửng. Nhưng Butler không phải là người hướng dẫn ba hoa liến thoắng đưa chúng ta vào thế giới này, như nhân vật Henry Hill của Ray Liotta (trong phim Goodfellas). Anh là sự tĩnh lặng ở trung tâm bộ phim. Phần lồng tiếng trò chuyện thúc đẩy câu chuyện thực ra là từ vợ anh, Kathy, do Jodie Comer thủ vai (nói giọng Chicago hết sức kỳ quặc).

Kathy, do Jodie Comer thủ vai

Bên cạnh Comer, diễn xuất hạng A hạng nặng trong The Bikeriders do Tom Hardy gánh vác với vai trùm băng đảng Johnny. Hardy diễn cái kiểu giễu cợt, đầy đe dọa nhưng có hồn, giọng nói khàn khàn mà anh rất giỏi diễn. Johnny yêu Benny theo cách vừa cảm động vừa có chút đáng sợ. Trong những cảnh quay cùng nhau, Butler chỉ đứng đó gần như im lặng và làm tôn lên sự dữ dội của Hardy. Chừng như là quá thụ động và một chiều, thế mà lại có sức hút từ tính, bởi sự hiện diện của Butler, năng lượng kìm nén của anh, đôi mắt rực cháy của anh, và trời ơi, ngắm cái mái tóc đó đi.

Johnny (Tom Hardy) yêu Benny theo cách vừa cảm động vừa có chút đáng sợ

Butler là người ít động nhất trong bộ ba vai chính, và nhân vật của anh là nhân vật đơn giản nhất, đến mức giống biểu tượng hơn là một con người thật. Nhưng không thành vấn đề. Nếu bạn còn ngờ vực khi xem Elvis, thì The Bikeriders khẳng định luôn: Anh chàng này là một ngôi sao điện ảnh, và đây là màn trình diễn của một ngôi sao điện ảnh. Anh là phải khiến người ta kinh ngạc, và sức hấp dẫn tuyệt đối nơi anh đã hút phần còn lại của bộ phim vào quỹ đạo của anh.

Michael Shannon trong vai Zipco

The Bikeriders là một bộ phim chứa đựng những lạc thú đơn giản, kiểu cũ: tông điệu tuyệt vời, trang phục hoàn hảo, những cảnh quay tạo nên huyền thoại và dàn diễn viên tuyệt vời thực sự dấn thân. (Bao gồm, nhưng không giới hạn, Michael Shannon, Mike Faist của West Side Story, Damon Herriman của Justified, và Norman Reedus hoàn toàn không thể nhận ra trong vai một tay đua xe phân khối lớn hoang dã người California xù xì.)

Norman Reedus hoàn toàn không thể nhận ra trong vai Funny Sonny, một tay đua xe phân khối lớn hoang dã người California xù xì

Đây là bộ phim nói về những con người kỳ diệu, không thể nhận ra trên màn ảnh — cụ thể là một người kỳ diệu, không thể nhận ra — như nhân vật của Hardy có lúc đã làm với Marlon Brando trong The Wild One, và nghĩ: Trở thành họ thì trông sẽ thế nào?