Rằng Hollywood đang ngày một lười hơn, và tính nghệ thuật ngày càng bị
hy sinh đổi lấy tính sinh lời tối đa, là điệp khúc đã thường nghe. Năm
2019, toàn bộ 10 phim doanh thu cao nhất ở phòng vé Mỹ đều dựa trên các
tài sản trí tuệ có sẵn; hai thập kỷ trước, con số này mới chỉ là năm.
Ghostbusters mới là ví dụ cho nỗi ám ảnh muốn đưa khán giả ngược dòng ký ức hiện giờ của Hollywood
|
Và trong rất nhiều trường hợp, những phim doanh thu lớn này — dù là làm
lại, ăn theo, hay là phần tiếp theo của những phim kinh điển — chơi theo
một cảm xúc nhất định: hoài niệm. Chúng cho khán giả niềm vui của những
trải nghiệm điện ảnh trong quá khứ, và sự thoải mái khi nép mình vào
thứ gì quen thuộc.
Nhưng nếu thứ điện ảnh này vốn dĩ được làm ra
để trấn an, thì nó lại gây tranh cãi. Phản ứng trái ngược cho bộ phim
mới nhất trong chuỗi phim
Ghosbusters,
Ghostbusters: Afterlife,
ra rạp vào ngày 19 tháng 11 ở Anh và Mỹ, là ví dụ cho cuộc tranh luận
bắt nguồn từ việc phục vụ — hay như một số người nói là, lợi dụng — thói
hoài niệm của khán giả. Một bên, Olly Richards của tạp chí
Empire khen ngợi bộ phim, trên hết vì nắm bắt được bản chất của phim gốc: “Nó không hẳn giống như phim
Ghostbusters ta biết, nhưng nó hoàn toàn có cảm giác như phim
Ghostbusters.” Một bên khác, Charles Bramesco của
Guardian
đưa ra đánh giá cực kỳ đay nghiến, nói bộ phim là tác phẩm hài lòng
đánh đổi với bản gốc, và giả định “niềm vui tự động biết mọi thứ sẽ thay
thế cho nhu cầu có tính hài hước hay nét duyên dáng thông minh từng
khiến
Ghosbusters đáng xem ngay tức khắc.”
Ghostbusters mới xoay quanh con gái và cháu ngoại của một trong những thành viên của bộ tứ từ phần đầu — và liên tục nhắc về các tiền bối
|
Bộ phim xoay quanh con gái và cháu ngoại của Egon Spengler (Harold Ramis quá cố) trong
Ghosbuster
bản gốc. Sau khi bị đuổi khỏi nhà ở New York, họ chuyển về ngôi nhà
nông trại xa xôi của ông ở ngoại ô Mỹ đầy nắng vàng và ngô. Ngôi nhà hóa
ra nằm trên một điểm nóng các hoạt động siêu nhiên, luôn gặp chấn động
tưởng do đứt gãy địa chất — nhưng dĩ nhiên, có gì đó quỷ quyệt hơn đang
diễn ra.
Đạo diễn bởi Jason Reitman, con trai của Ivan Reitman đã đạo diễn
Ghostbusters
(1984) phần đầu, đa phần bộ phim cảm giác có ý nghĩa tốt: có vô số cảnh
quay tri ân, một số cảnh khá thông minh, bộ phim của cha anh, và nó đầy
rẫy trứng Phục sinh dễ nhận ra với fan của chuỗi phim: những liên hệ
trong điềm báo giọng nam trung về một kẻ ác tên “Zuul” chẳng hạn. Xe
Ecto-1 biểu tượng của
Ghostbusters rú tiếng còi tinh túy, các
hộp hạt nhân nguyên tử để giam giữ hồn ma bằng các tia đan chéo, và ngay
cả người kẹo dẻo Stay Puft xấu xa mà đáng yêu cũng quay lại, dù ở dạng
bé hơn nhiều.
Và dĩ nhiên, có sự quay lại được phỏng đoán nhiều
và chẳng ngạc nhiên mấy của một vài gương mặt quen thuộc — gồm một gương
mặt trở lại đầy ngạc nhiên trong dạng hồn ma kỹ xảo không lời, một nước
đi đưa ra nhiều quan ngại đạo đức xoay quanh việc tái hiện những diễn
viên đã qua đời nhằm thu lợi cho các hãng phim. “Đây là một mánh làm ăn
Frankenstein cần ta lùi lại một bước và nghĩ về hướng đi của công nghệ
này,” Bramesco nói với
BBC Culture. “Đây rõ ràng là một xâm
phạm đạo đức tới quyền lợi của người đã mất — nó bắt đầu với tiếng hò
reo cổ vũ của tập đoàn, nhưng tiếp theo nó sẽ đi đâu?”
Jason Reitman (ngoài cùng, phải), con trai của Ivan Reitman (ngoài cùng, trái) đạo diễn Ghostbusters (1984) phần đầu, đã gợi ý anh muốn coi Afterlife là phần đầu trong một “Vũ trụ” Ghosbusters mở rộng
|
Hoài niệm và “cuộc chiến nội dung”Những người nản lòng
sau chuyến đi ngược dòng ký ức này sẽ chẳng sớm được yên thân đâu. Một
hướng phát triển gần đây của các hãng phim và tập đoàn là biến việc vận
hành của họ xoay quanh xây dựng các thư viện nội dung với chương trình
truyền hình và phim điện ảnh dựa trên những tựa kinh điển truyền cảm
hứng nhận diện khách hàng hoài niệm: ví dụ, Paramount+, hạ tầng phát
trực tuyến của Paramount, đang thực hiện các phim truyền hình dựa trên
Love Story,
The Parallax View,
The Italian Job,
Fatal Attraction, và
Grease. Trong khi đó Disney+ đã làm lại và khởi động lại mọi thứ từ
Mighty Ducks tới
Turner and Hooch, và gần đây là
Home Alone.
Phát hành vào tháng 11 và nhận một loạt đánh giá tệ hại,
Home Sweet Home Alone
cho thấy chạy theo hoài niệm cuối cùng chẳng có lợi gì cho cả khán giả
mới và cũ. “Đều quay lại câu hỏi vì sao bộ phim được làm ra,” Patrick
Cremona của
Radio Times nói. “Chắc chắn không phải cho trẻ con,
những người tôi nghĩ chẳng thích thú gì mấy phim này. Không, rõ ràng
khán giả nhắm đến ở đây là người lớn còn giữ trong mình tình cảm hoài
niệm cho
Home Alone nguyên tác — lý giải những liên hệ vụng về
suốt phim, gồm một màn xuất hiện khách mời của Devin Ratray vai Buzz
McCallister. Nhưng đáng tiếc mà nói, tôi nghĩ kể cả những người hâm mộ
trung thành nhất của bản gốc cũng khó mà tìm được gì để thích ở quả bom
xịt này.”
Home Sweet Home Alone đã bị phê phán cho nỗ lực trơ trẽn lợi dụng hoài niệm của khán giả
|
Việc tái sản xuất văn hóa này không phải chuyện gì mới. Trong bài viết năm 2016 trên
The Atlantic,
các nhà nghiên cứu Amanda Ann Klein và R Barton Palmer cho rằng “điện
ảnh đã luôn bắt nguồn từ ý tưởng về sự vô số — đến từ những tác phẩm lặp
lại và lợi dụng một cách có ý thức những hình ảnh, câu chuyện, hay
những nhân vật có từ những tác phẩm đi trước.” Nhưng nếu thiên hướng
nhìn lại này đã luôn hiện diện trong phim ảnh, một số sẽ nói nó đã trở
thành căn bệnh rồi.
“Lời than phiền rằng Hollywood đang làm quá
nhiều phần tiếp theo, quá nhiều phần làm lại — lấy nước từ một cái giếng
sáng tạo đã cạn — không phải là một tiến triển quá gần đây. Lịch sử
Hollywood là lịch sử các hãng phim lặp lại thành công của chính họ,”
Bramesco nói. “Nhưng tôi nghĩ [điện ảnh hoài niệm] đã tăng tốc thành một
món ăn hằng tuần khó tránh, bắt đầu từ thời Phục hưng làm lại phim của
Disney.” Thời Phục hưng đang nói đến ở đây chỉ việc hãng phim đào lại
kho phim hoạt hình phong phú của họ cho một doanh thu ăn khách phòng vé
lần thứ hai, bằng cách biến các phim này thành một loạt phim làm lại do
người đóng có sức hút với cả trẻ con, nhiều khả năng xem chúng lần đầu
như mới, và những bậc cha mẹ lớn lên xem bản gốc và có thể vui thích
được nhắc nhở về tuổi thơ của họ.
Bramesco gọi
Alice in Wonderland
(2010) của Tim Burton là khởi đầu thực sự của cuộc Phục hưng này. Không
thực sự là bản làm lại đầu tiên một phim Disney đông đảo người biết —
ta chớ có quên phiên bản chuyển thể người đóng
The Jungle Book của Stephen Sommers năm 1994 và các phim
101 Dalmatians sau đó (1996 & 2000). Nhưng, Bramesco tin rằng, doanh thu phòng vé tỉ đôla toàn cầu của
Alice in Wonderland đưa ra kết luận “người ta sẽ đi xem một số phim — bất kể là về gì, hay hay dở — [vì nó dựa trên] thứ gì đó họ nhớ.”
Thành công phòng vé dữ dội của The Lion King được Disney làm lại xác nhận hoài niệm sinh lời ra sao
|
Sau đó, việc sản xuất các phim làm lại và ăn theo người đóng của Disney tăng chóng mặt:
Maleficent
của Robert Stromberg ra mắt vào 2014, thêm một hay hai phim mỗi năm,
cho đến khi 2019 mang lại bốn phim. Đa phần là công thức chiến thắng cho
Disney, với một trong các tựa phim của 2019 kể trên,
The Lion King — dù không phải là người đóng mà là đồ họa ảnh hiện thực nhìn như thật — thu về 1,65 tỉ USD ở phòng vé toàn cầu.
Tình hình đang đi tới đâuVà
cái khó là ở đó: khiển trách các hãng phim lôi kéo sự hoài niệm là ác
ôn thì dễ, nhưng rõ nhìn từ kết quả phòng vé thì họ đang phóng phi tiêu
trúng hồng tâm — và chuyện người hâm mộ mong muốn được nhắc về thứ họ
yêu thích thì có gì không cao quý? Tuy nhiên, vấn đề ở chỗ: ám ảnh hoài
niệm này sẽ dừng lại ở đâu? Reitman chẳng hạn, đã gợi ý anh muốn coi
Afterlife
là phần đầu trong một “Vũ trụ” Ghosbusters mở rộng. Một cảnh sau phần
chạy danh đề của phim chắc chắn đã đặt biển báo ý định này, cũng như
việc thành lập công ty chuyên sản xuất
Ghostbusters Ghost Corps
trước bản khởi động lại năm 2016 (bị dính phê phán mang tính phản đối
phụ nữ vì có bộ tứ đóng chính toàn nữ, đã bị loại bỏ nhẹ nhàng ra khỏi
câu chuyện chính trong
Afterlife).
Từ Marvel tới
Star Wars, các vũ trụ chia sẻ câu chuyện dĩ nhiên đang rất hợp mốt. Nhưng đến gần đây, “vũ trụ”
Ghostbusters được hợp thành từ hai phim hài thời 80 với một phim hài tập hợp các gương mặt cũ của chương trình hài
Saturday Night Life; về lý mà nói thì đây không phải tư liệu tự nhiên làm nên một thiên truyện giao thoa tầm cỡ.
Loạt phim mới Chucky dựa trên các phim Child’s Play, đã đánh trúng mục tiêu
|
Mặt khác có một số người tin nó sẽ thành công. “Một phần trong tôi nghĩ,
sao phải đợi lâu đến thế?” biên tập tạp chí khoa học-viễn tưởng
SFX và người hâm mộ
Ghostbusters Darren Scott nói. “Có loạt phim mới
Chucky dựa trên các phim
Child’s Play,
đã đánh trúng mục tiêu. Nó dị một cách tuyệt vời, nó ghê rợn. Nó được
làm thông minh — bạn không có cảm giác họ có ác ý gì, hay họ đang cố lấy
tiền nhanh chóng. Họ thực sự trút tình cảm vào đó. Và nếu Jason Reitman
sắp trút tình cảm vào
Ghostbusters, và làm những phim ăn theo và phim truyền hình lớn, thì tuyệt vời thôi.”
Nhưng
bên cạnh việc kiểm định chất lượng các chuỗi phim trong tay, có cảm
giác điện ảnh Hollywood cần tranh luận với một quan điểm hiện sinh lớn
hơn. Ham muốn thu hút bản năng hoài niệm cổ là một phần của một vấn đề
lớn hơn, rằng các hãng phim đang có vẻ ngày càng ít muốn chấp nhận rủi
ro với những phim không có nhận diện thương hiệu có sẵn; hơn nữa, có sự
trớ trêu thực sự ở việc phần nhiều nội dung hoài niệm này kiếm tiền từ
những tựa phim gốc tuyệt đối sẽ không được làm ngày nay.
Free Guy
(2021) mùa hè này, được Disney mua lại sau vụ sáp nhập Fox gây tranh
cãi, là phim người đóng đầu tiên của hãng không dựa trên một tài sản trí
tuệ có sẵn trong ba năm.
Được hỏi ông có nghĩ một hãng phim sẽ chi tiền cho một ý tưởng nguyên tác như
Free Guy
lần nữa không — liên quan thay, đã được lên kế hoạch cho một phần tiếp
theo — đạo diễn Shawn Levy nói: “Tôi đang lướt qua tập Rolodex danh
thiếp các hãng phim — Sony, Warners, Paramount, Disney, Lionsgate — sự
thật là các hãng phim này chủ yếu, nếu như không phải hoàn toàn, cược
tiền vào những phim chuỗi [...] Một số người gọi
Free Guy là người gác đền cuối cùng, và tôi có nghĩ về điều đó. Tôi hy vọng điều đó sẽ không là thật.”
Free Guy (2021) mùa hè này, được Disney mua lại sau vụ sáp nhập Fox
gây tranh cãi, là phim người đóng đầu tiên của hãng không dựa trên một
tài sản trí tuệ có sẵn trong ba năm
|
Và kể cả vậy,
Free Guy bản thân nó cũng không thoát khỏi thôi thúc hoài niệm: ý tưởng phim dựa trên những trò chơi điện tử như
Grand Theft Auto,
và hồi ba của phim ném ra đống đạo cụ đáng giá 40 tỉ USD dễ nhận ra là
lấy từ kho của Disney, một cái lợi từ vụ sát nhập, từ gươm ánh sáng tới
khiên của Captain America — việc nhận diện một lần nữa có vẻ được đưa ra
như thể tự thân nó là một niềm vui điện ảnh.
Ý tưởng gây tranh
luận này — rằng lực đẩy choáng ngợp của điện ảnh đại chúng Hollywood giờ
là đưa ra những liều dopamine của sự quen thuộc — khiến nhiều nhà phê
bình ỉu xìu. “Khó mà nói về chuyện này mà không dùng ngôn ngữ kiểu như
ngày tận thế, dấu chấm hết cho lịch sử,” Bramesco nói. “Không phải nói
theo thuyết hiện sinh gì, nhưng điều này khiến tôi xa rời mọi người,
nhận ra hệ thống giá trị nghệ thuật của tôi không những bị đặt xa của
người khác, mà còn bị phản đối hoàn toàn.”
Trong khi một số
người coi mô hình giải trí đầy hoài niệm hiện đại như ngày tận thế, một
số mở rộng vòng tay đón chào nó. “Tôi không quan tâm họ làm lại
Batman bao lần, tôi sẽ đi xem mọi phiên bản,” Scott nói. “Đó là cái hay về loại thị trường
SFX
nhắm tới — chúng tôi yêu thích một thứ, và chúng tôi sẽ đi xem nó. Nếu
chúng tôi không thích phiên bản mới thì chẳng sao cả. Chúng tôi sẽ đi
xem bản tiếp theo. Chúng tôi sẽ không bao giờ rời bỏ các tình yêu thơ ấu
của mình.”
Điện ảnh hoài niệm đã tăng tốc thành một món ăn hằng tuần khó tránh, bắt đầu từ thời Phục hưng làm lại phim của Disney. Alice in Wonderland (2010) của Tim Burton (ảnh trên, trái) là khởi đầu thực sự của cuộc Phục hưng này
|
Đúng vậy, với số đông người, các trải nghiệm điện ảnh hình thành tính
cách — dù giá trị nghệ thuật lớn tới đâu — khó mà dứt bỏ được khỏi tâm
hồn. Và dù bạn đồng ý hay không với thói tham lam sản phẩm hoài cổ, rõ
ràng điều này chạm vào một bản năng sâu sắc với những gì quen thuộc. Suy
cho cùng, khi chúng ta chỉ có thời gian xem vài phim một năm, nhiều khả
năng chúng ta sẽ chi tiền cho những trải nghiệm chúng ta nghĩ có thể
tin tưởng. Máy xay nỗi hoài niệm — kể cả khi không thể giữ được đà với
tốc độ quay hiện giờ — khó mà rời bỏ ta đi sớm. Nhưng biết đâu đó lại là
điều khán giả muốn.
Dịch: © Phương Hà @Quaivatdienanh.com
Nguồn: BBC