• Netflix không hiểu vấn đề lớn nhất của mình nằm ở đâu

• Các nhà điều hành Netflix nghĩ gì về vấn đề của Netflix

• Phá vỡ rồi nghĩ lại: Netflix có thể sẽ phải giống truyền hình cáp và hãng phim điện ảnh

• Mất thuê bao trong một thị trường dày đặc đối thủ: Netflix xoay sang lấy quảng cáo

Netflix gần đây đã gặp khó khăn khi giảm 50 tỉ đôla giá trị vốn hóa vào tháng 4 khi công bố mất 200.000 thuê bao trong quý đầu tiên của năm 2022 và sau đó thông báo trong tuần này rằng thất thoát thêm 970.000 thuê bao nữa trong quý thứ hai — nhìn theo hướng tích cực thì là một kỳ tích, vì ít hơn so với dự đoán của chính họ.

Là xuất phẩm đắt nhất trong lịch sử của công ty (với nhãn giá được báo cáo là 200 triệu đôla), The Gray Man là canh bạc lớn nhất cho đến nay của Netflix trong việc tạo ra phim bom tấn hành động đích thực — và cùng với đó là một phim chuỗi sinh lợi

Ở gã khổng lồ giải trí thế kỷ 21 này tình hình không chỉ nắng đẹp và hoa hồng, tuy nhiên họ đang nhắm mục tiêu xoay chuyển tình thế bắt đầu vào cuối tuần rồi với The Gray Man, câu chuyện điệp viên-đấu-điệp viên của Joe và Anthony Russo, trong đó điệp viên CIA nổi loạn của Ryan Gosling đấu với gã đánh thuê rối loạn nhân cách chống đối xã hội của Chris Evans. Là xuất phẩm đắt nhất trong lịch sử của công ty (với nhãn giá được báo cáo là 200 triệu đôla), đây là canh bạc lớn nhất cho đến nay của Netflix trong việc tạo ra phim bom tấn hành động đích thực — và cùng với đó là một phim chuỗi sinh lợi.

Netflix không nên háo hức. Công chiếu trực tuyến vào ngày 22 tháng 7 (sau một lượt ra rạp trước đó), The Gray Man thực hiện điệp vụ của mình với năng lực kiểu thợ giỏi nhưng lại thiếu khí chất hơn người một cách khó chịu; những pha loạn đả trong phim hiếm khi xuất hiện theo kiểu những phim sự kiện làm hài lòng đám đông nên làm, mặc dù dư dả những địa điểm khắp toàn cầu, dựng cảnh khủng, và vai kẻ xấu hết sức lôi cuốn của Chris Evans. Nỗ lực hết sức mình, phim kết thúc kiểu bị loại cả đôi chứ không phải là một pha ghi điểm, khiến nó trở thành một bom tấn hành động khác nữa của Netflix còn cách tuyệt vời xa lắc.

Ryan Gosling trong The Adam Project — một trong số ít tựa phim hành động gần đây của Netflix có vẻ thành công

Trong ba năm qua, công ty đã làm việc cần mẫn để bào chế một cú hích dữ dội sánh ngang với những thành công đáng tin cậy của Marvel (hoặc một hiện tượng như Top Gun: Maverick gần đây của Tom Cruise), để rồi chỉ đưa ra được những kết quả mang lại cảm giác xoàng xoàng thay vì độc đáo. Đối với một gã khổng lồ trong ngành vốn thường xuyên dẫn đầu, Netflix nhìn chung đã thất bại nặng nề khi nói đến thể loại điện ảnh bốc nhất.

Kể từ năm 2019, thành tích phim hành động của Netflix rõ ràng là đầy vết ố, nhờ những phim mà, xét về cấp độ sáng tạo, không gây được ấn tượng hoặc hoàn toàn thất bại, bao gồm Triple Frontier, Spenser Confidential, Gunpowder Milkshake, Kate, Beckett, The Man from Toronto, Spiderhead, The Adam Project, Red Notice, và Extraction. Tuy ba phim kể tên cuối cùng trong số đó có vẻ thành công, cũng như The Old Guard — bằng chứng là tất cả đều đang có phần tiếp theo (trừ The Adam Project) — không phim nào trở thành đột phá, tạo ra được bất kỳ ảnh hưởng nào trong đối thoại văn hóa đại chúng mở rộng. Chúng là những lập trình viên nghiêm túc biến mất khỏi bộ nhớ gần như ngay sau khi phần danh đề cuộn lên, không có khả năng mang lại sự phấn khích tột độ, ồ ạt hay cảm giác ly kỳ dữ dội. Cho dù là những dự án hạng A đắt tiền hay phim hạng B bèo bọt, những phim đó giỏi lắm thì làng nhàng, còn tệ nữa thì là lố bịch.

David Harbour (trái), Chris Hemsworth (giữa) và đạo diễn Sam Hargrave trên trường quay Extraction

Một số trong những phim này đơn giản là kết quả của việc thuê đúng ngôi sao (Dwayne Johnson, Ben Affleck, Gal Gadot, Ryan Reynolds, Oscar Isaac, Chris Hemsworth) và rồi sản xuất sai dự án. Tuy nhiên, mẻ thất bại đó dường như có vấn đề căn cơ hơn.

Netflix đã thành công khủng trong lĩnh vực chính kịch bằng việc thuê nổi được những đạo diễn tác gia khá là toàn quyền hành động, chẳng hạn Martin Scorsese với The Irishman, Alfonso Cuarón với Roma, Jane Campion với The Power of the Dog, Noah Baumbach với Marriage Story, Maggie Gyllenhaal với The Lost Daughter, Rebecca Hall với Passing, Paolo Sorrentino với The Hand of God, Lin-Manuel Miranda với Tick, Tick ... Boom! hoặc, bề ngoài là Andrew Dominik với Blonde sắp ra mắt.

Chiến lược đó đã giành được nhiều giải thưởng và đề cử Giải thưởng Viện hàn lâm (và chiến thắng) ở một mức độ cho thấy công thức chiến thắng là cung cấp cho các nghệ sĩ thực sự nguồn lực và quyền tự chủ. Tuy nhiên, đối với phim bom tấn, thì ngược lại — hàng triệu (nếu không phải là hàng trăm triệu) để thỏa mãn khí chất của họ, phần lớn các đạo diễn hành động của Netflix (Rawson Marshall Thurber, Shawn Levy, Peter Berg) toàn nhạt phèo, tài năng kém cỏi.

The Old Guard phần tiếp theo đang được thực hiện

Ngoại lệ hàng đầu của quy luật đó là Michael Bay, 6 Underground của ông đến rồi đi không hề phát ra được một tiếng bíp nào vào cuối năm 2019 mặc dù, xét về tay nghề, bộ phim đó cũng hào nhoáng không thua bất cứ phim nào Bay đã làm. Ba năm sau, bộ phim ngông cuồng của Bay với Ryan Reynolds dẫn dắt tiếp tục đem lại cảm giác là nạn nhân của hoạt động tiếp thị kém, tức Netflix không quảng bá tư liệu nguyên tác của bộ phim cả trên báo chí lẫn trên trang chủ của họ, chứ không phải là một tính toán sai lầm về mặt nghệ thuật.

Tuy nhiên, thành tích kém của bộ phim này ngụ ý rằng Netflix cần phải đối xử với phim hành động khác phim chính kịch, kiểm soát chất lượng nghiêm ngặt hơn đối với các xuất phẩm của mình để đảm bảo chúng không ngả nghiêng loạng choạng. Nói cách khác, không cần giám sát Scorsese hoặc Campion, nhưng giá mà giám sát nhiều hơn một chút thì đã có một Red Notice hoặc một Spenser Confidential hay rồi — chiến thuật mà Marvel thực hiện, chưa kể hàng tỉ đôla, với tất cả những nỗ lực thâm dụng CGI ngoại cỡ của họ.

Tất nhiên, giải pháp dây chuyền lắp ráp, đạo-diễn-nào-cũng-vậy của Marvel để làm phim hiếm khi tạo ra những kiệt tác (và gần đây đã dẫn đến một vài sai lầm nghiêm trọng của chính nó). Tuy nhiên, nó đã giúp gã khổng lồ truyện tranh bước lên đỉnh cao của ngành, đồng thời tránh được những bom xịt phiêu lưu hành động mà Netflix thường xuyên tung ra.

Michael Bay (đồ trắng) trên trường quay 6 Underground. Bộ phim đến rồi đi không hề phát ra được một tiếng bíp nào vào cuối năm 2019 mặc dù, xét về tay nghề, hào nhoáng không thua bất cứ phim nào Michael Bay đã làm

Bộ phim mới nhất của Netflix, The Gray Man, có thể sẽ làm hài lòng nhiều người nhưng không làm ai kinh ngạc. Và trong bối cảnh những thành tích Marvel của Russos với Captain America: The Winter Soldier và Avengers: Endgame, thật khó mà không tự hỏi liệu sự khác biệt giữa vận may của hai công ty có phải là thước đo sự tự do mà Netflix trao cho các đạo diễn hành động, đến độ gây bất lợi cho họ, không.