• Hollywood muốn khán giả trở lại rạp. Bất kể họ thích hay không

• Cineworld phá sản cho biết gì về xã hội hiện đại và những thói quen đang thay đổi của chúng ta

• Giải mã những ngộ nhận phòng vé sau Top Gun, Thor và #Gentleminions

• Hai năm qua ở Hollywood có ý nghĩa gì cho tương lai của xinê

• Tương lai phim ảnh không sáng sủa

• Tương lai của xinê bom tấn: Ai ở Hollywood cũng chỉ muốn nuôi gà đẻ trứng vàng

• Những câu hỏi lớn và thương vụ thâu tóm lớn kế tiếp của Hollywod

• Hậu Covid-19: Trải nghiệm xem phim phải thay đổi thôi

• Hậu Covid-19: Điện ảnh Hollywood 'hẹn chết ngày khác'?

• Tương lai của điện ảnh: Liệu xinê có qua được chọn lọc tự nhiên Covid-19?

• Tương lai mà Hollywood sợ hãi lâu nay giờ đang tới

Các rạp chiếu phim độc lập, trong thời tốt đẹp cũng đã chật vật với cái biên lợi nhuận hoạt động mỏng tang rồi, không có cơ sở hạ tầng doanh nghiệp hoặc dự trữ tiền mặt để dựa vào, và ngay cả những khổng lồ như AMC cũng buộc phải cho hàng trăm nhân viên về nhà nghỉ còn ngành công nghiệp điện ảnh nói chung đang cố nghĩ xem phải làm cái quái gì trong bối cảnh thất bại thảm hại của lãnh đạo liên bang khiến nước Mỹ (không) phản ứng với Covid-19.

Tương lai gì chờ đón các rạp chiếu phim ở Mỹ là điều ai cũng đoán được — và xét rằng những nơi như Hàn Quốc, đã chiến thẳng mặt với virus, vẫn đang ở vào tình thế có nguy cơ bùng phát vi mô, thậm chí dù có kiểm soát được Covid cũng không giải quyết được vấn đề của ngành công nghiệp này. Dù kết quả ra sao, sẽ còn rất lâu mọi thứ mới trở lại bình thường, cho đến khi mọi người có thể đi xem phim cùng nhau. Nhưng có lẽ cố gắng đưa mọi thứ trở lại bình thường không phải là tương lai của ngành điện ảnh. Có lẽ đã đến lúc bạn nên đặt câu hỏi sự bình thường làm được cái gì tốt cho bất kỳ ai ngay từ đầu — bất kỳ ai không tên là Bob trong phòng giám đốc điều hành của Công ty Walt Disney ấy.

Khi việc kinh doanh rạp chiếu bị đóng cửa trên khắp nước Mỹ, bạt quảng cáo trước rạp đón khách qua đường bằng những chào hàng bông đùa. Trong ảnh là bạt quảng cáo tại Lake Theater & Cafe in Lake Oswego, Oregon, viết: Portrait of a Lady on Fire thực sự hay (chiếu trên Hulu)

Bình thường là một hệ thống mà bộ phim nào không tăng gấp đôi ngân sách của nó ngay lượt chiếu đầu tiên thì có nghĩa là bom xịt rồi. Bình thường là hầu như không còn chỗ cho những phim từ từ mở rộng phát hành khắp cả nước và thu hút khán giả thông qua lời truyền miệng, cho phép cơ hội thành công ở cấp độ thông thường khi đối đầu với những bom tấn theo mô hình ra mắt áp đảo ở 3.000 rạp. (Thành công cực đoan của Parasite năm 2019 đã chứng minh quy luật bằng cách trở thành một ngoại lệ lớn đối với cái hệ thống bình thường đó).

Bình thường là một hệ sinh thái có những chiến dịch marketing khủng tàn sát nhằm tạo ra bàn luận rầm rĩ xung quanh những bộ phim lớn khiến cho phim nhỏ hơn nghệ thuật hơn dám liều hơn phải thiệt mạng, với giới truyền thông giải trí mãi mãi đi tìm sự cân bằng giữa việc đưa tin về những màn phát hành lớn sẽ lấy được nhiều cái nhấp chuột và những phim nhỏ cần tất cả sự hỗ trợ có thể có.

Bình thường là một thế giới mà Booksmart có thể đi từ đứa con cưng xứng đáng của một liên hoan phim lớn được ca ngợi trở thành tội đồ “thất bại” vì nó, với tư cách là một phim nghệ thuật, không làm cháy vé. Bình thường là củng cố quyền bá chủ của “phim dành cho mọi phân khúc dân số” thành thứ duy nhất xứng đáng thời gian và tiền bạc của một hãng phim, dẫn đến “những câu chuyện ngách” — tức là: những câu chuyện không phải về người da trắng thẳng — được ký thác vào vùng biển của các tùy chọn theo yêu cầu mà không có sự phô trương và ủng hộ mà chúng xứng đáng nhận được từ những nhà điều hành ký séc chi tiền.

Cảnh trong phim Booksmart, được liên hoan phim lớn ca ngợi trở thành tội đồ “thất bại” ở phòng vé vì nó, với tư cách là một phim nghệ thuật, không làm cháy vé

Trong bài tham luận mở rộng trên tờ New Yorker năm 1974 “Về tương lai của điện ảnh”, Pauline Kael đã bi ai về cái chết của điện ảnh nghệ thuật khi đối mặt với những bộ phim bom tấn được tiếp thị dẫn dắt, và trách móc thị hiếu ngày càng tệ của những người hâm mộ điện ảnh trẻ. Nhà phê bình huyền thoại này viết: “Hệ thống đang tiêu diệt [nghệ sĩ] này chỉ có thể tiêu diệt họ chừng nào họ tin vào nó và muốn chiến thắng trong đó — chừng nào họ còn phụ thuộc tâm lý vào nó. Hệ thống này làm việc cho những ai có nhu cầu hoặc khát vọng không mâu thuẫn với nó; nhưng đối với những người khác — và họ là những người đang làm phim — hệ thống này không phục vụ nữa, và sẽ không phục vụ.” Kael vạch trần điều mà cô xem là những người làm ăn thắng những người sáng tạo ở Hollywood, nhưng những lời của cô vang vọng sự thật khi xem xét hoàn cảnh của các rạp chiếu ngày nay.

Từ Bridge on the River Kwai đến Kwaidan, Blade Runner đến Blade: Trinity, người viết yêu phim, và thích xem phim tại rạp. Nhưng bình thường cái kiểu chết tiệt. Một hệ thống ủng hộ những hy vọng bom tấn thay vì phim độc lập đã san phẳng cuộc trò chuyện rộng rãi hơn về phim ảnh, củng cố nhu cầu để các phương tiện truyền thông phải quá tay cung cấp chỗ cho các sử thi tái chế trị giá một phần tư tỉ đôla (mà xin thưa với quý vị độc giả, người viết khoái chuyện đó quá đi chứ), để lại chẳng bao nhiêu chỗ cho phim ngân sách nhỏ, khi đó chẳng còn oxy cần thiết để những bộ phim đó sống sót. Nếu hầu như không ai nói về phim độc lập, nếu nhu cầu quá ít, thì mắc mớ gì bận tâm đến nguồn cung?

Bạt quảng cáo trước một rạp ở Wisconsin, nhại tựa một số phim nổi tiếng theo bối cảnh đóng cửa vì đại dịch

Hệ thống rạp chiếu được thiết lập trước đây là một cái bẫy, nhưng tin tốt là thế này: từ đổ nát đến tái sinh, và mặc dù hoàn toàn không rõ tình trạng của rạp chiếu phim sẽ như thế nào trong một tương lai giả định nào đó khi mọi hành vi nơi công cộng của chúng ta không bị một loại virus corona mới định đoạt, người viết hy vọng nó không giống như lúc các cánh cửa vào cụm rạp chiếu và rạp nghệ thuật đóng lại hồi mùa xuân này. Không có chỗ cho bất cứ phim nào ở bất cứ rạp chiếu nào và không có chỗ cho mọi người yêu điện ảnh — thậm chí không phải ở những chuỗi rạp nhỏ hay địa điểm độc lập và sành điệu nhất, và đó thường là những thứ xa xỉ của những khu trung tâm đô thị đông dân cư. Khi người Mỹ quay trở lại rạp chiếu phim vào một ngày không xa kể từ ngày hôm nay, điều gì sẽ xảy ra nếu bỏ trải nghiệm này thì tốt hơn?

KHI CỖ MÁY LÀM PHIM BOM TẤN ngừng hoạt động và bắt đầu rỉ sét trong thời tiết khắc nghiệt của cơn bão không khoan nhượng năm 2020, cái nghề viết và nói về và xem phim đã phải thay đổi nhanh chóng. Vì lý do nào đó, Warner Bros. đã nắm lấy cơ hội với Tenet của Christopher Nolan, dẫn đến doanh thu ảm đạm từ các rạp chiếu trong nước là điều hoàn toàn được dự đoán trước. Sau một trò chơi kéo dài “có thể là mùa tới!” cuối cùng Disney đã quyết định đẩy tất cả các phim lớn của năm nay sang năm 2021, trừ Mulan. Universal đã phản ứng nhanh chóng vào tháng 3 và quyết định hoãn bộ phim Fast and Furious tiếp theo của họ cả năm, và mới tức thì đây bỏ qua kế hoạch phát hành No Time To Die năm nay và đưa James Bond sang năm sau.

Không phải lúc chết [vì Covid], Universal bỏ qua kế hoạch phát hành No Time To Die năm nay và đưa James Bond sang năm sau

Thành thật mà nói, có vẻ điên rồ khi ấn cho tháng 11 này cái ý tưởng cuộc khủng hoảng sẽ được khắc phục, vì vậy chỉ cần đẩy tất cả phim nhích xuống. Người viết có muốn có những phim này trước mắt và ở định dạng màn hình càng lớn càng tốt không? Tất nhiên có chứ. Lúc này người viết đã hết phim để viết bài chưa? Tuyệt đối không.

Thực tế có rất nhiều bộ phim được phát hành trong năm nay đã được các hãng ra mắt cùng ngày ngay từ đầu. Nếu không có những bộ phim kinh phí khủng như Wonder Woman 1984 ăn hết chỗ cho những cuộc trò chuyện, tại sao không tạm dừng suy đoán “Họ sẽ thay đổi hay không thay đổi ngày?" và tập trung vào việc tôn vinh những phim kỳ quặc thân mật như Swallow và She Dies Tomorrow; những viên ngọc quý phát trực tuyến cao cấp như Miss Juneteenth, Selah and the Spades, hoặc Palm Springs của Andy Samberg; và những kho báu kinh dị như La Llorona hay Blood Quantum?

Những bộ phim này, một số trong số chúng chỉ chiếu kỹ thuật số độc quyền trên các trang web như Shudder và Hulu, sẽ không bao giờ cạnh tranh với những thứ như West Side Story ở phòng vé, và đối với nhiều thị trường nhỏ hơn trên cả nước Mỹ, đi xem ở một chuỗi rạp chiếu phim lớn là một tùy chọn chỉ tồn tại sau một chuyến lái xe xa nhà kéo dài. Nếu bạn muốn có nhiều lựa chọn bí truyền hơn như She Dies — phim hài tâm lý đen tối mở ra từ từ, về sự lây lan của chứng hoang tưởng, cũng bao gồm một đại cảnh hoàn toàn về “cá heo chết tiệt” — thì không chừng phải làm một chuyến đi còn dài hơn đến rạp chiếu độc lập gần nhất trình chiếu những viên ngọc quý như vậy.

Với bãi chiếu bóng cho lái xe là mô hình rạp chiếu khả thi nhất còn lại ở Mỹ, một bộ phim về sinh vật nhỏ bé có tựa The Wretched đã đứng đầu phòng vé của nước này trong tháng 5 và tháng 6

Khoảng trống tin bài trong những tháng gần đây cũng đã mở đường cho sự bùng nổ của thể loại viết hồi tưởng. Vulture đang mở mục Câu lạc bộ Phim Tối Thứ Sáu, mời độc giả đăng tweet cùng với việc xem lại các bộ phim như Some Like It Hot và Mad Max: Fury Road, và một trong những cây bút của họ đã gạch đầu dòng phim Ingmar Bergman nào phù hợp với mọi tâm trạng cách ly của bạn. Ringer gần đây đã lập luận rằng “Tương lai của trò chuyện điện ảnh là trên Letterboxd”, một trang web đánh giá và một dạng trung tâm mạng xã hội về phim ảnh đã dần phát triển lên 2,5 triệu người dùng và tránh chốt thời gian của các bộ phim để xây dựng sự tham gia của cộng đồng xung quanh bất kỳ người dùng nào thích ngày đó. Bạn vừa tìm thấy Body của Jennifer? Tuyệt quá. Bạn không cần phải cảm thấy chậm chân trong cuộc trò chuyện, bởi vì cuộc trò chuyện xung quanh bất cứ điều gì có thể bắt đầu lại bất cứ lúc nào. Letterboxd có thể hiển thị cho bạn những gì gần đây, nhưng hãy nhấp vào tab “Các bài đánh giá phổ biến trong tuần này” và bạn sẽ tìm thấy, tại thời điểm viết bài này, bộ phim Netflix mới Enola Holmes cùng với The Social Network (2010), The Wizard of Oz (1939), và The Exorcist (1973).

Ngang với cái sự bực mình ở khán giả lẫn các nhà làm phim vì không thể nhìn thấy tác phẩm họ đã làm và tác phẩm họ yêu thích ở dạng thuần túy nhất trong một căn phòng tối với màn hình lớn và người lạ xung quanh, hiện thực phát hành kỹ thuật số đã khiến thị trường trong thời điểm này cho phim ảnh tính bình đẳng bao lâu rồi mới lại có. Với bãi chiếu bóng cho lái xe là mô hình rạp chiếu khả thi nhất còn lại ở Mỹ, một bộ phim về sinh vật nhỏ bé có tựa The Wretched đã đứng đầu phòng vé của nước này trong tháng 5 và tháng 6 vì những người hâm mộ điện ảnh trị giá gần một triệu đôla tìm kiếm nó theo cách rất cổ điển — có lẽ được đưa tin tít lớn hơn và mức độ được biết đến lớn hơn mà loại hình chiếu bóng này có thể trông mong có được trong bất kỳ hoàn cảnh bình thường nào.

Thay vì xem Góa Phụ Đen chiến ngầu trong bộ phim solo tiêu biểu được chờ đợi quá lâu của cô ấy, tại sao không xem một cô gái tuổi teen cáo hơn Đức Quốc xã trong bộ phim nhỏ ly kỳ tàn bạo Becky (ảnh trên)

Nhờ các dịch vụ phát trực tuyến trở thành những tay chơi lớn ở Hollywood, những người chi tiền lớn, Netflix vẫn đưa được những phim phiêu lưu hành động đắt tiền vào nhà bạn với các tùy chọn như The Old Guard và Enola Holmes nói trên, cho nên đâu phải vì ngân sách thắt chặt, nhưng thay vì xem Góa Phụ Đen chiến ngầu trong bộ phim solo tiêu biểu được chờ đợi quá lâu của cô ấy, tại sao không xem một cô gái tuổi teen cáo hơn Đức Quốc xã trong bộ phim nhỏ ly kỳ tàn bạo Becky?

Người viết đã xem bộ phim đó tại bãi chiếu bóng Mission Tiki Drive-In ở Montclair, California — vâng, một tiểu bang sẽ luôn ôn hòa và khô hạn vào mùa thu và mùa đông — và có niềm vui bất ngờ khi xem một cô bé thủ tiêu những gã sát nhân chủ trương người da trắng ưu việt dưới những vì sao. Người viết cũng có niềm vui tương tự khi xem The Vast of Night, một trong những bộ phim hay nhất của năm và là kinh điển khoa học giả tưởng hiện đại đưa bạn xuyên suốt một đêm ở thị trấn New Mexico những năm 1950 trải qua chuyến viếng thăm của người ngoài hành tinh. Để xem Vast tuyệt đẹp dưới những vì sao tại một rạp chiếu phim ngày xưa sẽ dễ dàng phù hợp hơn với thời đại trong phim mà bản thân nó đã thuyết phục người viết được một nửa rằng gặp gỡ gần gũi là khả thi bất cứ lúc nào.

Các tùy chọn xem không chết khi các rạp chiếu ế ẩm, nhưng những người nào dựa vào hệ thống cụm rạp để biết có phim gì không chừng đã nhầm lẫn xem đó là chân lý. Tuy nhiên, khi không có cụm rạp chiếu nữa, cơ hội để quảng bá việc khám phá những bộ phim chính kịch lặng lẽ, được khen ngợi như The Assistant hoặc Never, Rarely, Sometimes, Always quan tâm đến các chủ đề như quấy rối nơi làm việc và phá thai, và sẽ không bao giờ vớ bở ở phòng vé nước ngoài, nhưng hiện là trò vui duy nhất tại chỗ.

Never, Rarely, Sometimes, Always

Giải Oscar bị lôi kéo vì những bộ phim được đề cử mà quá ít “những người bình thường” nghe nói đến, nhưng nếu bạn là người thường xuyên yêu thích phim ảnh, thì trách nhiệm chung của chúng ta là hỗ trợ những câu chuyện thân mật này trong thời điểm tuyệt vọng với những nhà làm phim không đảm bảo những xuất phẩm như, “Anh đang chỉ đạo Mission Impossible 7 và không có cách gì quay lại làm việc.” Hãy coi đó là hoạt động mua sắm tại chỗ, nơi bạn thà bỏ tiền vào quán cà phê nhỏ ở góc phố (giống như I Carry You With Me, có suất chiếu ảo chỉ một đêm duy nhất do Liên hoan phim New York) thay vì Starbucks (Tenet).

Sử dụng một cách khôn ngoan việc không có rạp chiếu sẽ có nghĩa là tạo điều kiện cho khán giả rộng lớn hơn mong đợi một hệ sinh thái phát hành toàn diện hơn, cân bằng hơn, trong đó lợi nhuận mù quáng từ doanh thu bán vé toàn cầu không được phép nói quá lên mức độ quan trọng của bất kỳ bộ phim nào. Trong Tương lai Không tưởng của Điện ảnh, có lẽ mọi người dễ dàng xem mình là mọt phim hơn bởi vì họ đã trở nên mong đợi và thậm chí đòi hỏi một nền văn hóa điện ảnh phong phú hơn, đa dạng hơn, trong đó các phim chiếu ở các chuỗi rạp lớn được hiểu là một phần của chế độ ăn đầy đủ các bộ phim thay vì cả đĩa ăn chết tiệt toàn các protein dựa trên Rock. (Nói rõ hơn: Cầu mong nhiều phước lành đến với The Rock.)

Vấn đề là, sự độc canh đã chết từ lâu, và sự thống trị rạp chiếu của các siêu anh hùng thu hoạch từ danh mục phim Marvel và DC là một trong những điều cuối cùng còn sót lại để tạo nên cái xác của một trải nghiệm văn hóa đại chúng thống nhất duy nhất trong công chúng. (Chà, điều đó và Beyoncé và Taylor Swift, những người đã từng là đại dịch toàn sao.) Khi các rạp chiếu trở lại, và người viết rất hy vọng một ngày nào đó chúng có thể trở lại, chúng nên mở ra với nhiều mục đích hơn xoay quanh lý do tại sao chương trình phim trình chiếu lại quan trọng. Tất nhiên, những tập đoàn khổng lồ như AMC và Regal sẽ tiếp tục bán rong những bộ sưu tập phim lớn và đắt tiền được hãng phim chấp thuận, nhưng thời kỳ phục hưng của phim độc lập đã quá hạn lâu rồi.

Kinh doanh rạp chiếu phim đang khó khăn, nhưng nếu những tài năng làm phim hàng đầu thực sự yêu thích chúng, thì đã đến lúc những tên tuổi đình đám cần tăng cường và tài trợ cho các hãng phim có thể giới thiệu lịch sử điện ảnh và đảm bảo tương lai của rạp chiếu sẽ đến với nhiều khán giả hơn ở nhiều nơi hơn

Các địa điểm được yêu thích như Nitehawk của thành phố New York, Nhà hát Castro ở San Francisco và New Beverly của Quentin Tarantino ở Los Angeles nên là hình mẫu cho một thời đại mới của sự vĩ đại của việc đi xem phim rạp và giống như New Bev, sẽ nhận đầu tư từ các ngôi sao trong ngành và các bên liên quan để thúc đẩy cuộc cách mạng. Kinh doanh rạp chiếu phim đang khó khăn, nhưng nếu những tài năng làm phim hàng đầu thực sự yêu thích chúng, thì đã đến lúc những tên tuổi đình đám cần tăng cường và tài trợ cho các hãng phim có thể giới thiệu lịch sử điện ảnh và đảm bảo tương lai của rạp chiếu sẽ đến với nhiều khán giả hơn ở nhiều nơi hơn.

Dù cố gắng đến mấy, Martin Scorsese cũng không thể tự mình bảo tồn toàn bộ lịch sử điện ảnh, và mặc dù những người thực sự giàu có sở hữu các dịch vụ công là một mô hình kinh doanh nghiệt ngã (bài viết cười vào mặt Jeff Bezos trên Washington Post và The Atlantic của Laurene Powell Jobs), không thể tránh khỏi sự thật rằng các rạp chiếu độc lập cung cấp các chương trình và suất chiếu ngoài dòng-chính thống sẽ cần sự giúp đỡ nếu muốn sống sót qua Covid-19 và theo đó là chứng hoang tưởng về miễn dịch cộng đồng.

Helena Bonham Carter (phải) và Millie Bobby Brown trong phim bộ Netflix Enola Holmes (2020)

LÀ MỘT PHẦN CỦA tương lai xán lạn mới cho rạp chiếu phim nghệ thuật, các nhà lập chương trình phim cần phải xem xét kỹ lưỡng các tiêu chuẩn và nghi thức của họ. Người viết sống ở Los Angeles, một trong những nơi tốt nhất trên đời để đi xem phim (khi đó là điều bạn có thể làm), nhưng nhiều người trong cộng đồng người đồng tính và phụ nữ cảm thấy bị cô lập trước một kiểu lãnh chúa điện ảnh nào đó — thường là nam thẳng, da trắng — đóng gói lịch chiếu với những bộ phim phản ánh quá hẹp hòi về nhân khẩu học về những gì đủ tiêu chuẩn là phim kinh điển. Nếu ngay bây giờ, tất cả những gì chúng ta có là khả năng tưởng tượng về một thế giới tốt đẹp hơn trong các bộ phim, thì hãy xem xét lại trải nghiệm xinê toàn diện và đảm bảo rằng nó có tính dung hợp hơn với những người đam mê điện ảnh chứ không chỉ những đấng nam nhi đại trượng phu chuyên tổ chức các liên hoan thể loại và bám chặt các sự kiện điên loạn lúc nửa đêm.

Quyền tiếp cận không cần và không nên giới hạn ở các bờ biển và một vài thành phố lớn rải rác khắp Hoa Kỳ, và trải nghiệm rạp hát có thể tồn tại trên cả nước với một cuộc đại tu cần thiết lâu dài để kinh doanh bình thường. Sẽ chỉ cần một nỗ lực trong toàn ngành để mang lại trải nghiệm nghệ thuật giữa người với người. Một số tay chơi lớn đã vào cuộc bằng các dịch vụ chuyên biệt. Sony đã tạo ra “Trải nghiệm chiếu bóng bãi xe” hào nhoáng trên rất nhiều bãi chiếu của họ, và trong mùa hè, một chương trình có tên là Tribeca Drive-In đã tổ chức các buổi chiếu tại các sân vận động ở Arlington, Texas, Nickerson Beach, New York, v.v... Năm ngoái, A24 đã thực hiện một loạt phim chiếu rạp có tên Public Access, họ lấy hết các biển quảng cáo ở địa điểm thực của một số bộ phim thành công nhất của họ và đặt ghế cho mọi người xem The Witch ngoài bãi chiếu ở Ossipee, New Hampshire. Ngoài ra còn có màn chiếu được đặt trong bãi đậu xe của một cửa hàng rượu ở Van Nuys, California, cho The Bling Ring, và nhiều sự kiện khác cho Moonlight và The Spectacular Now, ở những nơi như Miami, Florida và Athens, Georgia. Đây là một định dạng có thể lặp lại cho bất kỳ hãng nào có ý định sử dụng nó. Vậy tại sao không đưa phim đến với mọi người, và theo cách thậm chí không cần đến ô tô?

Sẽ chỉ cần một nỗ lực trong toàn ngành để mang lại trải nghiệm nghệ thuật giữa người với người. Một số tay chơi lớn đã vào cuộc bằng các dịch vụ chuyên biệt

Trong Future Movie Utopia, chúng ta đừng xem rạp chiếu phim đồng tính nam hay rạp chiếu phim da đen như thứ gì đó có một tháng dành riêng mỗi năm. Hãy đảm bảo rằng nó được lập trình thường xuyên cùng với các cuộc nhìn lại những phim của Carpenter và Kubrick như một điều tất nhiên. Nếu các chủ rạp muốn mọi người quay trở lại khi đã an toàn, thì lôi kéo càng nhiều người hâm mộ điện ảnh càng tốt là chuyện rất nên làm và bỏ cái cách tái lập câu lạc bộ phim trường phái tinh hoa kiểu cũ trong quá khứ đi. Các chuỗi rạp lớn cũ sẽ vẫn phải hoàn thành nhiệm vụ kinh doanh, nhưng các rạp chiếu nhỏ hơn, các nhà điều hành độc lập, những nơi phải làm cho điện ảnh thành các sự kiện và lễ kỷ niệm nhằm tồn tại, có thể trở lại tốt hơn bao giờ hết nếu để cho mọi người hâm mộ điện ảnh biết rằng không gian của họ là an toàn cho mọi người vào và với sự giúp đỡ của một số nhà hảo tâm cao cấp — bạn đang ở đâu, người chiếu hai màn hình Whisky In A Tea Cup với sự hỗ trợ của Reese Witherspoon ở quê hương Nashville của cô ấy? Đặt lên bạt trước rạp buổi chiếu lại America’s Sweetheart ở thị trấn nhỏ Georgia, Julia Roberts — các rạp chiếu phim có cơ hội bùng nổ trở lại và ở những địa điểm bên ngoài các pháo đài điển hình của nghệ thuật điện ảnh.

Có tin đồn Amazon có thể mua chuỗi rạp AMC, và Netflix đã thâu tóm các địa điểm lịch sử như Nhà hát Paris ở New York và Nhà hát Ai Cập ở Los Angeles, nhưng ngày càng nhiều nghệ sĩ thực sự có thể tham gia cuộc chơi để cân bằng với sự tích hợp theo chiều dọc gây bực mình của những khổng lồ phát trực tuyến sở hữu chuỗi phát trực tuyến của họ thì chúng ta sẽ càng tốt hơn. (Đúng vậy, Bộ Tư pháp Hoa Kỳ cho rằng The Paramount Consent Decree cấm các hãng phim sở hữu rạp chiếu đã lỗi thời, nhưng, bình luận chọc ngoáy một câu nhé: Có lẽ Disney không nên sở hữu mọi thứ theo đúng nghĩa đen ở Hollywood? Quý vị thảo luận đi.)

Ám ảnh xinê đã đi bước dài lịch sử rạp chiếu phim trong đời sống của người Mỹ

Hồi tháng 5, tạp chí New York đã đăng một bài viết có tựa “Cine Phobia” — Ám ảnh xinê đã đi bước dài lịch sử rạp chiếu phim trong đời sống của người Mỹ, và nêu bật lần cuối cùng một loại virus làm thay đổi thế giới tấn công khắp hành tinh là vào năm 1918. “Đại dịch xa xưa đó đã làm thay đổi ngành công nghiệp điện ảnh mãi mãi,” Bilge Ebiri viết. “Vô số rạp chiếu phim độc lập trên khắp đất nước, thiếu tiền để sống sót qua nhiều tháng bấp bênh, đã phá sản. Nhiều rạp đã được nhà sản xuất Adolph Zukor mua lại, người đứng đầu Famous Players-Lasky Corporations, cuối cùng sẽ trở thành Paramount Pictures. Những nỗ lực của Zukor sẽ dẫn đến việc tạo ra hãng phim tích hợp theo chiều dọc đầu tiên, có thể sản xuất, phân phối và chiếu phim của mình tại các rạp của chính mình — do đó tạo ra hệ thống hãng phim của Mỹ một cách hiệu quả.” Bây giờ, người viết không ủng hộ việc quay trở lại kỷ nguyên hãng phim, mà cuối cùng đã phải rã đám qua các vụ kiện tụng vì hệ thống hợp đồng sinh lợi cho các công ty nhưng lại ngộp thở đối với tài năng. Mà người viết đang nói rằng các rạp chiếu phim của đất nước này đã trải qua ... một loại biến động hết sức tương tự trong quá khứ, và từ đống đổ nát, Kỷ nguyên vàng của Hollywood cuối cùng đã trỗi dậy.

Rạp chiếu bị lãng phí bởi một nền kinh tế tàn lụi ra tro là một điều khủng khiếp, và tụ tập trong bóng tối trước màn ảnh rộng để khóc cười, và la hét và cảm thông bên những người xa lạ là một trong những truyền thống nghệ thuật phong phú nhất mà chúng ta có. Tuy nhiên, trong một bước ngoặt đáng cổ vũ, theo cách nào đó, phim ảnh lại có tính xã hội hơn kể từ khi đóng cửa. Tiện ích mở rộng Netflix Party ra mắt vào giữa tháng 3 dành cho những người muốn trò chuyện với bạn bè trong khi xem nội dung gì đó cùng nhau. Việc thiếu các sự kiện tụ tập và khao khát được trải nghiệm trên màn ảnh rộng đã tạo ra một hiệu ứng tập hợp khiến các bãi chiếu bóng cho lái xe xem lại rộn ràng sôi nổi và các liên hoan phim đã phải thích ứng bằng cách mở rộng ít nhất một số chương trình và sự kiện của họ cho khán giả ảo, những người có thể không bao giờ có thể bay từ khắp nơi trên thế giới để trực tiếp trải nghiệm điều gì đó như Fantastic Fest (Liên hoan phim kỳ ảo).

Tiện ích mở rộng Netflix Party ra mắt vào giữa tháng 3 dành cho những người muốn trò chuyện với bạn bè trong khi xem nội dung gì đó cùng nhau

Trong thời điểm có thể cảm thấy vô vọng, với sức khỏe tinh thần lẫn thể chất luôn cảm thấy tình thế hiểm nghèo suốt cho hàng triệu người đang phải cố gắng đối phó với cuộc sống cô lập, tiếp tục đến với nhau theo những cách sáng tạo là một trong những chiến thuật sinh tồn tốt nhất mà chúng ta có. “Có một mối tương quan khá trực tiếp giữa khả năng sống sót trong các thảm họa lớn và ý thức cộng đồng của bạn,” nhà địa vật lý và nhà tư vấn làm phim thảm họa thực tế Mika McKinnon nói. “Nếu bạn thực sự muốn chuẩn bị cho một thảm họa, vâng, bạn nên có một bộ dụng cụ. Bạn nên có một kế hoạch. Hãy tham gia khóa đào tạo về sơ cứu, chúng ta biết hết chúng ta nên làm những gì nhưng chúng ta lười biếng và túng quẫn, coi thường và không có chỗ cho những việc đó. Hoặc, bạn có thể tổ chức rất nhiều bữa tiệc và mời những người hàng xóm của mình, và bạn có thể tăng tỷ lệ sống sót lên 10%.” Vì vậy, tại sao không đeo khẩu trang vào, đầu tư vào một máy chiếu nếu bạn có thể, và mời dưới 10 người hàng xóm đến xem phim trong nhà để xe hoặc trên bức tường trong căn nhà của bạn trong khi tất cả đều có thể ở cách nhau sáu feet? Chỉ cần tự mang ghế và đồ ăn nhẹ để tự giữ vệ sinh.

Tạo ra cộng đồng khi tất cả chúng ta phải ở nhà một cách có trách nhiệm nghĩa là phải sáng tạo, nhưng ngay cả đối với những người đã quen cuộc sống tụ tập và hoạt động, trải nghiệm xã hội về phim ảnh không cần phải dừng lại. Chỉ có nghĩa là sáng tạo hơn. Vào thời điểm bắt đầu đại dịch, người viết đã giữ liên lạc với bạn bè ở khắp Texas và New York tốt hơn những năm qua nhờ thói quen xem Sunday Scaries hàng tuần. Nhà văn kiêm đạo diễn có trụ sở tại Los Angeles, Sam Wineman, đã tổ chức một đêm chiếu phim hằng tuần tại nhà mình trong 16 năm và trong khi trải nghiệm trực tiếp đã phải tạm dừng, anh vẫn giữ chương trình chiếu phim vào mỗi cuối tuần, phát trực tuyến chúng qua phần mềm như Discord để những người tham dự có thể cùng nhau bàn tán rôm rả trong sự vô lý của những tác phẩm kinh điển rác rưởi thông qua tính năng trò chuyện của ứng dụng.

Craig Smith dùng tiền dành dụm cả đời để biến một trạm cứu hỏa cũ ở Kingston, bang Washington, nơi chỉ có 2.000 cư dân, thành một rạp chiếu trong nhà tí hon duy nhất của thị trấn: Firehouse Theater

Một điều đáng chú ý là bây giờ, bạn bè ở những nơi như Ohio cũng có thể tham gia. “Tôi đã lo nó sẽ không hiệu quả, nhưng điều tôi không mong đợi là nó sẽ phát triển. Định dạng trực tuyến này tạo nên những bản chỉnh sửa thú vị, danh sách phát trước khi trình chiếu và một cuộc trò chuyện đỡ sợ hơn cho những giọng nói trầm lắng hơn của chúng tôi,” Wineman nói. “Khi chúng tôi đạt đến giai đoạn ‘về nhà và cách ly’, cảm giác như chúng tôi vẫn đang cười cùng nhau trong cùng một thành phố. Chúng tôi đã kết nối lại với những người từng là Mọt Phim Đêm. Chúng tôi đã mời những người mới ngoài tiểu bang. Chúng tôi thậm chí còn có một Ông già Noel Bí mật trực tuyến cho Giáng sinh vào tháng 7 kéo dài từ bờ Đông sang bờ Tây. Định dạng có thể đã thay đổi nhưng cách tôi thưởng thức phim với cộng đồng của mình thì không.”

Rạp chiếu phim không thể chết. Chúng ta không thể để chuyện đó xảy ra, bởi vì đó không chỉ là cách mọi người giết hai tiếng đồng hồ trong phòng có điều hòa không khí vào một ngày nắng nóng. Đó là trải nghiệm giao hưởng của điện ảnh. Đó là một bài thực hành sự đồng cảm chung. Đó là cơ hội để đắm mình trong một thế giới tưởng tượng, cười và la hét với những người lạ, để biết rõ hơn làm con người là thế nào — tất cả mà không bị thế giới bên ngoài làm phiền. Chúng ta không thể để xinê ra đi mãi mãi, nhưng khi những tấm rèm có thể kéo lên trở lại, có lẽ chúng ta có thể xây dựng một Kỷ nguyên Vàng mới cho những rạp chiếu phim đưa chúng ta đến với nhau bằng cách cùng nhau xây dựng.

Traverse City State Theatre cung cấp chút vui đùa nhẹ nhõm khi hầu hết khu trung tâm đều đóng cửa — bạt quảng cáo ghi: “Hiện đang chiếu The Social Distancing Network” [tạm dịch: Mạng giãn cách xã hội nhại theo tựa phim The Social Network]

Sự bình thường không hiệu quả nữa, nhưng tin tốt là chúng ta không cần phải đưa nó trở lại trong tương lai. Và nếu chúng ta có thể có được những trải nghiệm cộng đồng phong phú hơn và được thiết kế sáng tạo hơn, nhiều phim từ tất cả các mức độ ngân sách đến tay nhiều người hơn và vâng, một số người Hollywood thực sự giàu có để trợ cấp cho cuộc cách mạng này khắp đó đây, thì người viết nóng lòng được quay lại với xinê một cách có trách nhiệm.